top of page

אמירה מעליבה שלא ציפינו לשמוע: האכזבה הכפולה מהרב יצחק יוסף

19.12.24
מגזימים סיפור אהבה.jpg

ההתבטאות של הרב יוסף, שקרא גם לבטלני החברה החרדית לא להתגייס, היא אכזבה כפולה ומכופלת. קודם כל המלים המכוערות הללו מאכזבות כי זה לא מה שעם ישראל מצפה לשמוע מרב. או מסתם איש ציבור מלומד. בטח שלא בשעת מלחמה קיומית. וההתבטאות הזאת מצערת, כי במו פיו הודה הרב, שכל הדיבורים על ערכו של תלמוד תורה, הם – וקצת קשה לברור מילים עדינות – לא אמת. הרי איש לא יטען שבטלנותם של הבטלנים, גם היא מגנה על עם ישראל בדרכיה הנסתרות. וזאת אמירה מעליבה כי רק בתקופה האחרונה נפלו בשדה הקרב לא רק לומדי תורה חובשי כיפה סרוגה, אלא גם מלמדי תורה ורבנים. והרב יודע זאת היטב ובכל זאת יקרה לו יותר בטלנותם של חרדים, מאשר תורתם של ציונים. וכבודו קורא להם לבטלניו להמשיך לא לעשות, את מה שהם לא עושים, כי זהו האינטרס המגזרי. זה מאכזב פעם שניה, כי אפילו בחלומותינו המסויטים ביותר לא ציפינו לשמוע מילים כאלו מחכם ספרדי.
היו ימים שבהם הבטחנו בקולי קולות שברגע שתורתם של רבני המזרח תישמע קצת יותר, כולנו נבין ונראה כמה יפה חוכמתה של היהדות הזאת. לא לזה התכוונו. לא היה לנו מושג שבסופו של דבר מה שיתקבל הוא יישור קו על מלא, עם מה שמכונה "הפלג הירושלמי הקיצוני". יכול להיות שזה נגמר.
והמילים הללו מכאיבות פעם נוספת, כי הולך ומתברר שהמחלוקת הזאת לא תיפתר בדרכי נעם. הרי כל הטיעונים כבר הושמעו, וכל הפסוקים הרלוונטיים כבר נאמרו וצוטטו. כמה פעמים אפשר לחזור ולשחוק את "לא תעמוד על דם רעך", ו "האחיכם ייצאו למלחמה ואתם תשבו פה" ולראות ששום דבר לא קורה. פה ושם אנשים תוהים האם מנהיגי הציבור החרדי באמת חושבים שאנחנו אחים. כי אם כן, אז מאיפה צומחת ההתעלמות הזלזלנית והניצחת הזאת.
יותר ויותר אישים בציבור הדתי לאומי, שעד לא מזמן היו גדולי המאמינים ב"תהליכים פנימיים טבעיים שצומחים מבפנים" קוראים היום לשנות את הטון. גם גדולי ה"יורמים הממושקפים" וה"חנונים" של בתי המדרש הציוניים, מתחילים להודות שהתחושה היא שלא מדובר פה לא על "אחיי" ולא על "רעיי", אלא על מאבק של מגזר מסוים, התובע לעצמו מעמד פריווילגי, הטבות ופטורים, בדומה למעמדות אצולה מתקופות אחרות ומקומות אחרים. גם בן אצילים בטלן, הוא עדיין בן אצילים. חייו שווים פי כמה מחיי בנו של האיכר, והוא זכאי לכל המנעמים וזכויות היתר, מהסיבה הפשוטה שהוא נולד לשם המשפחה הנכון. ואם זה כל הסיפור, ואם כבוד הרב לא יואיל להבהיר אחרת את דבריו, מדובר במכה קשה מאוד עבור כל מי שמאמין בהידברות ובלב פתוח. כי עם כל הכבוד, שיטת המעמדות המיוחסים, היא רעיון עיוועים לא יהודי ולא ישראלי, ובעיקר לא מתקבל על הדעת. אכזבה. אכזבה מרן.
**
ועוד דבר אחד קטן, כי כולנו כבר מבינים שלטרמינולוגיה יש חשיבות רבה, ובחירה מדוקדקת מתוך אוצר המילים היא האלף-בית של הניסיון לערבב את דעתנו ולהנדס אותה. ובכן כמה שלא ניסיתי להפוך בדבר, אני עדיין לא מוצא הבדל בין "סרבנות" לבין "פטור מגיוס". למען האמת אני לא חושב שיש הבדל בין "סרבנות" לבין "השתמטות". ובמילים אחרות, בחור חרדי שקורא "נמות ולא נתגייס" איננו מסוכן פחות מאשר נציג "אחים לנשק" שאומר שהוא לא ישרת בצבא אם מדינת ישראל תחדל, להשקפתו, להיות דמוקרטית.
ולכן חברות וחברים, אי אפשר באמת להגיד שקריאה לסרבנות היא פחות או יותר הדבר המסוכן ביותר לישראל בימים אלו, ובאותה נשימה עצמה לקרוא לתמיכה בחוק שמאשר סרבנות המונית. כולנו כבר הבנו שאין עיקרון שאי אפשר להגמיש, לפתל ולהפוך על פניו. אבל יש גבול גם לאבסורד הזה.
וכן, הציבור החרדי מאמין שיש דברים חשובים יותר מאשר הציות לחוק. ובזה אפשר דווקא להסכים איתם. והם מאמינים שללא קיום של ערכים מסויימים אין כל משמעות למדינה ולחוקיה. ואת זה, כך נדמה, למדנו לכבד. אלא שגם בציבור הלא חרדי, מאמינים בערכים ועקרונות שבלעדיהם אין ערך לחיינו כאן. החברה הליברלית בישראל ריסקה לרסיסים את הטענה כאילו היא ריקה מערכים, כביכול דבר איננו קדוש לה, והיא מכורה לאינדיווידואליזם המפונק הצרכני והמנוון שהיא שקועה בו. ובכן זה היה בלוף מוחלט. גם בציבור המושמץ ההוא יוקדת אמונה בערכים שבלעדיהם זאת לא אותה המדינה, ומי שמסרב להכיר בכך, או לכבד, שלא יתפלא שהשיח מידרדר, ואנחנו נשארים רק עם אצבעות בעין ואיומי סרבנות.
**
קורין אלאל ז"ל היתה נשמה גדולה ואמנית אדירה. היצירות שלה מלוות אותי יום יום, כולל הצרידות התוניסאית האופיינית, שמוכרת לי משום מה מכמה קרובי משפחה שנשמעים בדיוק כך. מרגש לעקוב אחרי המהלך שלה, כעולה חדשה, אל תוך העברית. מהלך שמזכיר את הכותבים הגדולים של דור המדינה, שלכולם היה מבטא זר, חצצי ועמוק שליווה אותם כל חייהם. לאה גולדברג, נתן אלתרמן, וסשה ארגוב ועוד יוצרים ויוצרות שכתבו את השורות שכולנו מזהים עם הישראליות. ולכן זה כל כך סמלי, וכל כך לא מקרי, שדווקא קורין, שהגיעה מתוניס הספוגה בצרפתיות, דווקא היא ידעה לעטוף נכון כל כך מילים כמו "אין לי ארץ אחרת", "התעשייה האבירית" או "ארץ קטנה עם שפם", שנכתבו כמעט בשפת סתרים ישראלית.
מלבד היצירות המופלאות שנשארות אחריה, דמותה של קורין היא ההפרכה המוצלחת ביותר של תיאוריית "ישראל השנייה". הרוקנ'רול המקומי מזוהה משום מה עם תל אביב, אבל כולנו יודעים שהוא נולד ברמלה. יש כאלה שמדביקים את סצינת הרוק על הקוטב הפריבילגי וה"אשכנזי", אבל זה הבל הבלים. הראשונים שניערו את התרבות הישראלית מהחיבוק הרוסי של שירי תנועות הנוער, היו ישראלים ממרוקו ומפולין, ובעיקר משכונות הבלוקים. קראו להם גבי שושן או צביקה פיק, והם רצו להשתלב בישראל לא פחות ממה שהם רצו לשנות אותה. לגיטריסטים החשמליים קראו מזרחי או רומנו. ומהבתים של יוצאי הבלקן בשכונות הדרומיות בקעו כשרונות כמו מאיר ישראל, שם-טוב לוי ומיקי גבריאלוב. הם מעולם לא הציגו את עצמם כמזרחיים, ולא מתוך בושה או הכחשה, אלא כי בכנות הם כיוונו לארבע רוחות השמיים. למערב כמו למזרח, צפון ודרום. הם כיוונו יפה, גם את הגיטרה וגם את הלב.. קורין היא צלע נשית חשובה בפרק הזה, הרבה בזכות היכולת המופלאה ליצור חיבורים עמוקים. בין מילים ללחן. בין אמנים שונים. בין טעמים וסגנונות. בימים שבהם הפוליטיקה הישראלית מאבדת כל יכולת ליצור חיבורים ופשרות, ולמעשה חשה בוז לעצם הניסיון, עולם התרבות הישראלית לא מפסיק להתפוצץ מרוב כישרון-חיבור. קורין היא עדיין תזכורת נפלאה לאפשרות הזאת. יהי זכרה ברוך.

טורים נוספים

ההתבטאות של הרב יוסף, שקרא גם לבטלני החברה החרדית לא להתגייס, היא אכזבה כפולה ומכופלת. קודם כל המלים המכוערות הללו מאכזבות כי זה לא מה שעם ישראל מצפה לשמוע מרב. או מסתם איש ציבור מלומד. בטח שלא בשעת מלחמה קיומית. וההתבטאות הזאת מצערת, כי במו פיו הודה הרב, שכל הדיבורים על ערכו של תלמוד תורה, הם – וקצת קשה לברור מילים עדינות – לא אמת. הרי איש לא יטען שבטלנותם של הבטלנים, גם היא מגנה על עם ישראל בדרכיה הנסתרות. וזאת אמירה מעליבה כי רק בתקופה האחרונה נפלו בשדה הקרב לא רק לומדי תורה חובשי כיפה סרוגה, אלא גם מלמדי תורה ורבנים. והרב יודע זאת היטב ובכל זאת יקרה לו יותר בטלנותם של חרדים, מאשר תורתם של ציונים. וכבודו קורא להם לבטלניו להמשיך לא לעשות, את מה שהם לא עושים, כי זהו האינטרס המגזרי. זה מאכזב פעם שניה, כי אפילו בחלומותינו המסויטים ביותר לא ציפינו לשמוע מילים כאלו מחכם ספרדי. 
היו ימים שבהם הבטחנו בקולי קולות שברגע שתורתם של רבני המזרח תישמע קצת יותר, כולנו נבין ונראה כמה יפה חוכמתה של היהדות הזאת. לא לזה התכוונו. לא היה לנו מושג שבסופו של דבר מה שיתקבל הוא יישור קו על מלא, עם מה שמכונה "הפלג הירושלמי הקיצוני". יכול להיות שזה נגמר. 
והמילים הללו מכאיבות פעם נוספת, כי הולך ומתברר שהמחלוקת הזאת לא תיפתר בדרכי נעם. הרי כל הטיעונים כבר הושמעו, וכל הפסוקים הרלוונטיים כבר נאמרו וצוטטו. כמה פעמים אפשר לחזור ולשחוק את "לא תעמוד על דם רעך", ו "האחיכם ייצאו למלחמה ואתם תשבו פה" ולראות ששום דבר לא קורה. פה ושם אנשים תוהים האם מנהיגי הציבור החרדי באמת חושבים שאנחנו אחים. כי אם כן, אז מאיפה צומחת ההתעלמות הזלזלנית והניצחת הזאת. 
יותר ויותר אישים בציבור הדתי לאומי, שעד לא מזמן היו גדולי המאמינים ב"תהליכים פנימיים טבעיים שצומחים מבפנים" קוראים היום לשנות את הטון. גם גדולי ה"יורמים הממושקפים" וה"חנונים" של בתי המדרש הציוניים, מתחילים להודות שהתחושה היא שלא מדובר פה לא על "אחיי" ולא על "רעיי", אלא על מאבק של מגזר מסוים, התובע לעצמו מעמד פריווילגי, הטבות ופטורים, בדומה למעמדות אצולה מתקופות אחרות ומקומות אחרים. גם בן אצילים בטלן, הוא עדיין בן אצילים. חייו שווים פי כמה מחיי בנו של האיכר, והוא זכאי לכל המנעמים וזכויות היתר, מהסיבה הפשוטה שהוא נולד לשם המשפחה הנכון. ואם זה כל הסיפור, ואם כבוד הרב לא יואיל להבהיר אחרת את דבריו, מדובר במכה קשה מאוד עבור כל מי שמאמין בהידברות ובלב פתוח. כי עם כל הכבוד, שיטת המעמדות המיוחסים, היא רעיון עיוועים לא יהודי ולא ישראלי, ובעיקר לא מתקבל על הדעת. אכזבה. אכזבה מרן.
**
ועוד דבר אחד קטן, כי כולנו כבר מבינים שלטרמינולוגיה יש חשיבות רבה, ובחירה מדוקדקת מתוך אוצר המילים היא האלף-בית של הניסיון לערבב את דעתנו ולהנדס אותה. ובכן כמה שלא ניסיתי להפוך בדבר, אני עדיין לא מוצא הבדל בין "סרבנות" לבין "פטור מגיוס". למען האמת אני לא חושב שיש הבדל בין "סרבנות" לבין "השתמטות". ובמילים אחרות, בחור חרדי שקורא "נמות ולא נתגייס" איננו מסוכן פחות מאשר נציג "אחים לנשק" שאומר שהוא לא ישרת בצבא אם מדינת ישראל תחדל, להשקפתו, להיות דמוקרטית. 
ולכן חברות וחברים, אי אפשר באמת להגיד שקריאה לסרבנות היא פחות או יותר הדבר המסוכן ביותר לישראל בימים אלו, ובאותה נשימה עצמה לקרוא לתמיכה בחוק שמאשר סרבנות המונית. כולנו כבר הבנו שאין עיקרון שאי אפשר להגמיש, לפתל ולהפוך על פניו. אבל יש גבול גם לאבסורד הזה.
וכן, הציבור החרדי מאמין שיש דברים חשובים יותר מאשר הציות לחוק. ובזה אפשר דווקא להסכים איתם. והם מאמינים שללא קיום של ערכים מסויימים אין כל משמעות למדינה ולחוקיה. ואת זה, כך נדמה, למדנו לכבד. אלא שגם בציבור הלא חרדי, מאמינים בערכים ועקרונות שבלעדיהם אין ערך לחיינו כאן. החברה הליברלית בישראל ריסקה לרסיסים את הטענה כאילו היא ריקה מערכים, כביכול דבר איננו קדוש לה, והיא מכורה לאינדיווידואליזם המפונק הצרכני והמנוון שהיא שקועה בו. ובכן זה היה בלוף מוחלט. גם בציבור המושמץ ההוא יוקדת אמונה בערכים שבלעדיהם זאת לא אותה המדינה, ומי שמסרב להכיר בכך, או לכבד, שלא יתפלא שהשיח מידרדר, ואנחנו נשארים רק עם אצבעות בעין ואיומי סרבנות.
**
קורין אלאל ז"ל היתה נשמה גדולה ואמנית אדירה. היצירות שלה מלוות אותי יום יום, כולל הצרידות התוניסאית האופיינית, שמוכרת לי משום מה מכמה קרובי משפחה שנשמעים בדיוק כך. מרגש לעקוב אחרי המהלך שלה, כעולה חדשה, אל תוך העברית. מהלך שמזכיר את הכותבים הגדולים של דור המדינה, שלכולם היה מבטא זר, חצצי ועמוק שליווה אותם כל חייהם. לאה גולדברג, נתן אלתרמן, וסשה ארגוב ועוד יוצרים ויוצרות שכתבו את השורות שכולנו מזהים עם הישראליות. ולכן זה כל כך סמלי, וכל כך לא מקרי, שדווקא קורין, שהגיעה מתוניס הספוגה בצרפתיות, דווקא היא ידעה לעטוף נכון כל כך מילים כמו "אין לי ארץ אחרת", "התעשייה האבירית" או "ארץ קטנה עם שפם", שנכתבו כמעט בשפת סתרים ישראלית. 
מלבד היצירות המופלאות שנשארות אחריה, דמותה של קורין היא ההפרכה המוצלחת ביותר של תיאוריית "ישראל השנייה". הרוקנ'רול המקומי מזוהה משום מה עם תל אביב, אבל כולנו יודעים שהוא נולד ברמלה. יש כאלה שמדביקים את סצינת הרוק על הקוטב הפריבילגי וה"אשכנזי", אבל זה הבל הבלים. הראשונים שניערו את התרבות הישראלית מהחיבוק הרוסי של שירי תנועות הנוער, היו ישראלים ממרוקו ומפולין, ובעיקר משכונות הבלוקים. קראו להם גבי שושן או צביקה פיק, והם רצו להשתלב בישראל לא פחות ממה שהם רצו לשנות אותה. לגיטריסטים החשמליים קראו מזרחי או רומנו. ומהבתים של יוצאי הבלקן בשכונות הדרומיות בקעו כשרונות כמו מאיר ישראל, שם-טוב לוי ומיקי גבריאלוב. הם מעולם לא הציגו את עצמם כמזרחיים, ולא מתוך בושה או הכחשה, אלא כי בכנות הם כיוונו לארבע רוחות השמיים. למערב כמו למזרח, צפון ודרום. הם כיוונו יפה, גם את הגיטרה וגם את הלב.. קורין היא צלע נשית חשובה בפרק הזה, הרבה בזכות היכולת המופלאה ליצור חיבורים עמוקים. בין מילים ללחן. בין אמנים שונים. בין טעמים וסגנונות. בימים שבהם הפוליטיקה הישראלית מאבדת כל יכולת ליצור חיבורים ופשרות, ולמעשה חשה בוז לעצם הניסיון, עולם התרבות הישראלית לא מפסיק להתפוצץ מרוב כישרון-חיבור. קורין היא עדיין תזכורת נפלאה לאפשרות הזאת. יהי זכרה ברוך.

אמירה מעליבה שלא ציפינו לשמוע: האכזבה הכפולה מהרב יצחק יוסף

19.12.24
דבריו של הרב יוסף, שמהם משתמע שגם בטלנותם של החרדים שאינם לומדים תורה מגינה עלינו, הם דברים קשים ומעליבים • ותודה לצרידות התוניסאית של קורין אלאל, שהפריכה את תיאוריית "ישראל השנייה"
ברגע שבו המילים הללו נכתבות אינני יודע עדיין האם העסקה לשחרור החטופים אכן תצא לדרך, ותחזיר בנים ובנות לגבולם. נכון, בין תקווה לתסכול, חלק גדול מבני המשפחות גידלו בנפשם בולמי זעזועים עוצמתיים. אחרת נשתגע. הלב הוא אקורדיון מרוט. ובכל זאת, אלו הם ימים של תקווה מתוחה, שסוף כל סוף הפעם זה יקרה. משפחות יחבקו את יקיריהם, והמעגלים המתרחבים שמסביב למשפחות יחבקו אותן. כפית של מרק. ניצוץ של חיוך. לילות קשים וארוכים. כמו ששרו הנטאשות "לא לעזוב ידיים". ולאט לאט, ננוע כולנו לעבר המשימה הארוכה שמצפה לנו – משימה שאין בה זרים של תהילה ואין בה תמונות ניצחון מפכות הורמונים. רק מילים מינוריות כמו: החלמה, שיקום, התאוששות, נשימה עמוקה, שלום בית. אני מכיר אנשים טובים, שחושבים שאפשר לקרוא לכל אלו פשוט בשם: החייאה. וקשה להתווכח עם התחושה שמבחינה חברתית, זה המצב. אז לא, אינני יודע האם הפעם זה יקרה, אני רק לא מפסיק להתפלל. אני יכול לכתוב רק על מה שאני חושב שאני יודע. למשל, שהקמפיין המתוזמר שמתרחש כאן בשבועיים האחרונים הוא אחד המכוערים והמסוכנים גם יחסית לתקופה הנוכחית שהאביסה אותנו במנות גדושות של כיעור ושל סכנה.
על איזה קמפיין אני מדבר, לעזאזל?
ובכן, באותו 7 באוקטובר היו ישראלים שלא נתקפו בשיתוק. ההפך, הם התעשתו די מהר, עלו על המכונית, ודהרו לכיוון שדות הקרב והקטל. היו מביניהם שהצליחו לאסוף עוד חברים ולבנות כוח מאולתר. היו שעשו את זה לבד. חלק מהם השיגו נשק ותחמושת, אחרים פשוט נסעו בלי לדעת מה יעשו כשיגיעו, אך מתוך תחושת מחוייבות שקצת קשה להסביר. עד כאן הכל טוב ויפה. אלו הישראלים שאנחנו אוהבים, וזאת הישראליות שאנחנו גאים בה ומחנכים לאורה. האנשים הללו לחמו במחבלים, חילצו ישראלים והצילו חיים. אין ברירה אלא לראות בהם גיבורים. וכאן בדיוק נעוצה ה"בעיה". כמה מאותם גיבורים, מסתבר, אינם נמנים על אוהדיה המושבעים של הממשלה הנוכחית. למען האמת, יש להם לאותם גיבורים, ערימות של ביקורת כלפי המדיניות שלה וכלפי חוסר המדיניות שלה. הם לא התלהבו מהרכב השרים, והתנגדו לרפורמה המשפטית. במילים אחרות, על פי מיטב המסורת שהתפתחה סביב הממשלה הנוכחית, אין ברירה אלא לכנות אותם: שמאלנים. קפלניסטים עוכרי ישראל. ובקיצור - בוגדים. 
אין ספק שהחיים בישראל הם הזדמנות משובחת להבין עד כמה החיים האלה מורכבים. אבל לחלק מחברי הקואליציה שלנו אין שום עניין במורכבות הארורה. זה התחיל לרחוש כבר קודם, אבל בשבועיים האחרונים הקמפיין עלה הילוך, הפסיק ללכת סחור סחור, והמסר ישיר וברור: לא מתקבל על הדעת שיריבים אידיאולוגיים של הממשלה הנוכחית ייחשבו לגיבורים. נכון, אין לנו בדל ראייה לכך שיאיר גולן, ישראל זיו, או נעם תיבון, לא באמת נהגו בגבורה, ולא באמת הצילו חיים. אבל מי צריך בדל של ראייה, אם אפשר פשוט ללעוג. לקרוץ. למרוח מירכאות כפולות ומכופלות. לא גיבורים, אלא "גיבורים". עם הרבה עאלק בפיתה. להקפיד על עקביות ולהבהיר שמדובר בקשקוש שמאלני מצוץ מן האצבע. נכון, אין לנו עדיין שום הוכחה. אבל תסמכו עלינו, תכף יהיו. תכף יתפרסמו סיפורים מסמרי שיער, שיפרטו מה המתחזים האלה באמת עשו באותו יום. זו תמצית הקמפיין המרעיל... כרגיל זה מתחיל בכמה טוקבקיסטים עילגים, הלא הם בלוני הניסוי. ואז מצטרפים כמה פרשני אולפן עילגים פחות, ולבסוף חברי כנסת ונציגים רשמיים. לב הטענה הוא: אם יש סתירה כלשהי בין התעמולה שאנחנו מייצרים לבין הנתונים מהשטח – אז השטח שקרן. ולא רק שהם לא גיבורים, כל היאירגולנים נעםתיבונים האלה – הם גם בוגדים. ואנחנו נוכיח שהם בוגדים. תכף.
את הכיעור המוחלט של המהלך הזה אין צורך להסביר. אבל יש משהו מסוכן - ויורשה להעיר, גם מטומטם להפליא – בהחלטה לצאת באופן חזיתי נגד החוויה הבסיסית של כל אחד ממאות אלפי המילואימניקים. שהאחווה והגבורה הישראלית הם מעל לכל פוליטיקה, ומעבר לכל שבטיות בדויה. וכן, יש גם משהו מאוד סובייטי, ז'דנוביסטי ממש, בשכתוב הפראי של ההיסטוריה. בקרוב, מי יודע אולי גם נשמע איזה כלומניקים היו יצחק שדה ויגאל אלון, מי באמת המציא את הטפטפות, ונלמד שהפתיתים הם לא "אורז בן גוריון" חלילה, אלא אורז גוטליב, או קרעי.

**
רחבת הכותל המערבי, שעת דמדומים. כמו תמיד קל לזהות את אלו שזה המגרש הביתי שלהם . יום יום הם שם. לפחות כמה פעמים בשבוע. קל להבחין גם באורחים. קבוצות של מטיילים. מבקרים נרגשים ומהוססים. אנשים שהכיפה מתקשה להסתדר להם עם הראש. לכולם יש סיפור. כמובן שיש. גם לקבועים. הנה זוג יפה ונרגש. הוא בטח הציע אתמול. היא בטח צרחה את ה"כן" של החיים שלה. הם התלבטו רגע וחצי לאן הולכים עם כל מה שיש להם בלב כרגע והחליטו לבוא לכותל. למקום שבו כבר אלפיים שנה יהודים קבעו להיפגש. אני כבר אוהב את הזוג הזה, שלא עוזב ידיים עד שמגיעה המחיצה וחייבים. פתאום ניגשים אלי שני זרים ובפיהם בקשה שמצחיקה אותי. אני רגיל לקבצני הכותל, וכל ביקור במקום הקדוש כרוך באנשים שניגשים ומבקשים צדקה. אבל הפעם ניגשים אנשים ושואלים אם יש לי עט. אולי עיפרון. בשביל הפתק, כן. אף אחד כבר לא מחזיק עליו עט בימים אלה. איך זה שלכותל אין עדיין כתובת אי-מייל או סתם מספר להודעות ווטסאפ. דווקא יהיה נחמד לראות את הרגע שבו צמד ה"וי" ייצבעו כחול.
הכותל, עבורי, הוא גם נוף ילדות. אבא שלי נולד כאן. בבית העתיק שעמד לא יותר ממאה מטר מהכותל. בימים שבהם לא היתה רחבה, אלא מבואה צרה. כאן נרצח דודי אהרון אלקבץ, שנשלח על ידי האצל לאבטח מתפללים. זה קרה בערך ברגע שבו דוד אחר הגיע למסור לו סנדביץ' שסבתא הכינה, ושניהם לא הבחינו במחבל שהתקרב. דוד אהרון היה עבורי תמונת סטודיו דהויה בשחור לבן, אבל את הסיפור אני זוכר בצבעים מלאים. וואו, כמה פעמים שמעתי את אבא מתבדח על כך שדווקא צנחן ירושלמי כמותו נשלח להילחם ברמת הגולן ב67, בעוד שאת חבריו הקיבוצניקים שלחו לשחרר את שכונת ילדותו. כאן עמדתי בהשבעה כטירון בנח"ל, עם נשק ותנך. ואני זוכר את הבחור ההוא שעלה מדרום אפריקה, צעק מכל הלב "אני נשבר" ולא הבין למה כולם נקרעים מצחוק.
ועכשיו אני פה, בתור האבא של המ"כית. אלו הם הטירונים שלה שנשבעים, כך שלא ברור ממה אני מתרגש כל כך. בסך הכל הגעתי כדי לאסוף אותה, ואת הכביסה של השבועיים האחרונים. קצת הקדמתי, מסתבר, ואני מתחבא בין הסקרנים, כדי לא לעשות לה פדיחות. אני משתעשע מהמחשבה שפתאום יעברו מולי שני טירונים ואשמע אותם אומרים שהמפקדת א' היא מה זה קשוחה. אני לא חושב שאצליח להתאפק. מאחוריי שני חרדים סקרנים בגיל גיוס. עד לטקס הבא אני חייב ללמוד קצת יידיש ולהבין את ההערות שלהם.

הקמפיין המכוער והמסוכן שחייבים להפסיק - ומייד

16.1.25
כשהחטופים יהיו סוף־סוף בבית, נוכל לנוע כולנו למשימה הארוכה של החלמה, שיקום, התאוששות ושלום בית • אבל אם יימשכו קמפיינים דוגמת זה שבא לקעקע מעשי גבורה בשל צרכים פוליטיים, עוד נזדקק להחייאה של ממש
יש מעט מאוד חגים שהתרבות הישראלית השקיעה בהם כמו שהיא השקיעה בחנוכה. המון שירי חנוכה, למשל, נכתבו עבור ילדי ישראל. הסבתות שלי שגידלו המון צברים, אבל מעולם לא השתלטו לגמרי על העברית, לא הכירו אף שיר חנוכה. אפילו "מעוז צור", שהוא פיוט אשכנזי, היה חדש וזר לאוזניהן. הן הכינו את הלביבות והספינג'ים שטרפנו, אבל אנחנו גדלנו אל תוך חנוכה חדשה וישראלית - חג שבו דווקא הילדים לימדו את הזקנים את המילים והמנגינות. והשירים הישראליים דיברו על אור ועל ניצחון. והיתה הרקיעה הזאת שהגננות לימדו את כולנו לקראת מסיבת חנוכה. הרגע ההוא ב"באנו חושך לגרש" שכמעט קרע לנו את הסוליה, אבל היה אחד מרגעי השיא של מסיבת חנוכה. ורק בגלל הפרט הכוריאוגרפי הזה, אהבנו כל כך את השיר.
היינו ילדים שאף אחד לא צילם אותם עשרים פעם ביום, אבל יש תמונה אחת שכל ילד ישראלי מחזיק באלבום – ובתמונה הזאת מזדקר מעל למצח שלנו "נר" מבריסטול. את הנרות האלה הכרתי מצוין, מכיוון שאימא היתה גננת, ואת הנרות אנחנו היינו צריכים לגזור. כמו בכל הבתים של הגננות, גם אצלנו חנוכה התחיל חודש מראש. ערימות של צלופן, בריסטולים וקרטוני ביצים היו זרוקים על הרצפה, וכולנו ישבנו עם מספריים ודבק וגזרנו כדים, נרות וחנוכיות. שנאתי את זה, אגב. אבל מי שרוצה ללמוד איך מכינים כד קטן משלושה שקעים של קרטון ביצים, אני עדיין זוכר את ההוראות של בתיה עוזיאל, ואשמח למסור.
חנוכה, יותר מכל חג אחר, לימד אותנו להיות ישראלים. מה זה ניצחון ומה הוא נס. וטוב שלמדנו בימים ההם, כי בזמן הזה, ממש השנה, גם הישראליות, גם הניצחון וגם הנס עומדים בלבה של מחלוקת.
השר סמוטריץ למשל, חזר וטען גם השבוע, שעסקה להחזרת החטופים שלנו, שתהיה כרוכה בשחרור מחבלי חמאס, היא "עסקת כניעה". לא פחות. טענת ה"כניעה" היתה מוזרה כבר לפני שנה, אבל עכשיו היא מגוחכת. כאילו שסמוטריץ עדיין לא יודע מה בכלל נשאר מעזה. איך נראה חמאס, ומה שרד מהתשתיות שלו. "כניעה" כך בוחר כבוד השר לקרוא להצלת החטופים, בתקווה שזה ייחשב לו כסוג של "סכין בין השיניים", למרות שאין כאן כלום מעבר לחוסר אחריות וסתם היסטריה.
המצב התקוע שבו כל שורת סיום אפשרית למלחמה עלולה להיחשב כתבוסתנות, הוא תוצאה ישירה של הרעיון המוזר שנקרא "ניצחון מוחלט" – מוזר לא בגלל שצה"ל לא מאמין בניצחון, חלילה, או שעם ישראל לא מאמין שאפשר לנצח. הוא מוזר בגלל ש"מוחלט" היא מילה מפוקפקת. מאיפה אנחנו לומדים זאת? מנצחון חנוכה.
ביוונים נלחמנו ולנו הניצחון. לא? כמובן שניצחנו. על הניצחון הזה אנחנו מדליקים נרות ותוקעים פחמימות מטוגנות כבר אלפי שנים. הטקסטים העתיקים לא ממהרים להשתמש במילה "ניצחון". "מעוז צור" בכלל לא מזכיר את הפועל "לנצח", ועומד בפיתוי שמציב לו החרוז "לשבח". אבל המילים מהתפילה "מסרת גיבורים ביד חלשים, ורבים ביד מעטים, וטמאים ביד טהורים וזדים ביד עושי תורתך" הן חד משמעיות. ניצחנו. ועכשיו בואו נביט ביושר בניצחון הזה. האם הוא היה מוחלט? האם שיטחנו את אתונה? האם כרתנו את ראש הנחש ההלניסטי וחיסלנו את יישותו המדינית? הההמממ. ובכן ממש לא. 
המכבים הגיבורים נלחמו נגד אחד מארגוני הפרוקסי של היוונים, ואף גברו עליהם. האויב קרא לעצמו סלווקים, והיום הוא היה יכול לבחור שם כמו "ג'בהת אל אנטיוכוס", "הג'יהאד ההלני". בניו של מתתיהו לא כיסחו את יוון, לא תקפו את אתונה גלים גלים, ובעיקר לא חשבו שכל עוד יש בעולם ולו יווני חמוש אחד אז אי אפשר לקרוא לזה ניצחון. נו באמת. הם הכריזו על ניצחון ברגע שהסירו את האיום וחזרו לשקם את המקדש. אולי בשביל סמוטריץ זה לא מספיק, אבל לזה אנחנו קוראים ניצחון כבר אלפי שנים. 
ולכן, כל מי שחוזר ומכריז שהפסקת המלחמה בעזה או עסקת חילופי שבויים/חטופים היא שום דבר מלבד כניעה, שיעשה טובה ויודיע בכנות שהוא מפסיק לחגוג את חנוכה. לא נרות, לא סביבונים, לא "על הניסים" ולא סופגניה. מי חוגג תבוסות?!
**
בכל פעם שפוליטיקאי נוסף עולה לשידור וטוען שמה שקרה לישראל במאות הימים האחרונים הוא פשוט "נס", אני נזכר בשיר חנוכה נוסף שכל ילד מכיר. "כל העם אז התכנס, והכריז אך זהו נס". את המילים התמימות והחכמות הללו כתב אהרון אשמן ודיקלמו כל גננת וכל ילדה. הן אומרות אמת פשוטה: נס הוא עניין שכל העם צריך להסכים עליו. אם המוני אנשים יקרים עסוקים בעיקר בצער ודאגה אתה לא חוגג מול פניהם הדומעות. כל עוד האחיות והאחים שלך עדיין קוברים את מתיהם, נלחמים להשיב את חטופיהם, ולא יודעים מתי הם עצמם ישובו הביתה, אין לאיש שום זכות להטיח בפניהם שהכל טוב וסבבה, גם אם הוא באופן אישי לא נפגע. בעת הזאת צריך מידה גדושה של ניתוק כדי לדבר על ניסים ונפלאות מור וקינמון וגרגרי יער.
 כשכל העם יתכנס אפשר יהיה להכריז. עד אז המילים היחידות הן "איך אני יכול לעזור"
 **
וגם זה. חנוכה של ילדותנו היה החג שלימד אותנו ישראליות. יהודה המכבי והאחים שלו היו לוחמי אור ששבים משדה הקרב. ראינו אותם בדמיוננו יפים וגיבורים, ובלבלנו אותם בלי חשבון עם תמונת הצנחנים בכותל, או השריונרים בסיני. אני מנסה להימנע מפוליטיקה קטנה, אבל הפרטים שמתבררים על האופן שבו מתנהלת "מכונת הרעל", מציירים תמונה שהיא אנטי ישראלית. הישראליות במיטבה איננה תרבות של חיסולי חשבונות, ולא של פולחן אישיות נרקיסיסטי. ישראלים שמחנכים את בניהם ובנותיהם להתנדב ולשרת, הם לא אנשים שמפתחים תיעוב מיידי וחסר עכבות כלפי כל מי שלא מסכים איתם. השד יודע מאיפה הגיעה אלינו התרבות הרעה הזאת, אבל השבוע האזנתי לראיון ברדיו עם אם שכולה שעמדה ללוות את בנה האהוב בדרכו האחרונה. היא פנתה למאזינים וביקשה מהם שבשעה 12, בה תצא ההלוויה לדרכה, יחשוב כל אחד מאיתנו על אדם אחד שהוא קצת התרחק ממנו. שיפנה אליו וישלח לו הודעת ווטסאפ או פרח. שכל אחד מאיתנו ייקח צעד אחד לאחור בויכוח הגדול, שיתרכך מעט, כמו שנתנאל, בנה, היה רוצה שננהג.
ולא יכולתי שלא לחשוב, איך קרה שרק עכשיו, ברגע העצוב הזה, אני זוכה להכיר את המשפחה המופלאה, ואת האימא מעוררת ההשראה הזאת? איך קרה שדווקא את המשמיצים, המכפישים, המרעילים ומחסלי החשבונות כולנו מכירים בשמם המלא. מזהים את תמונתם ואת קולם, וכמה תרמנו אנחנו בתקשורת למציאות העקומה הזאת?

לא הבסנו כל חמוש יווני: מה שסמוטריץ' צריך ללמוד מסיפור המכבים

26.12.24
דווקא חג החנוכה, עם שירי הילדים והסביבונים, יכול להציע לנו מבט רענן על המושגים "ניצחון מוחלט" ו"כניעה" • אחרי הכל, אנחנו חוגגים גם בלי שהבסנו כל חמוש יווני, וספק אם בימי מתתיהו שר יהודי היה שוכח מאחור חטופים
האדם מעולם לא נחשב לחיה חזקה במיוחד. בין החיות, ויחסית לגודלו, האדם קופץ נמוך, רץ לאט וכשהוא ממש מתאמץ הוא מצליח להרים משקל שהיה גורם לנמלה להיקרע מצחוק. מצד שני, האדם יודע להתגבר ולצאת מן המצר טוב יותר. והוא אוסף כוחות, וממציא את עצמו מחדש.
בתקופה האחרונה היו לכולנו אינספור הזדמנויות לראות מקרוב נשים וגברים שמגלים בעצמם כוחות שאי אפשר היה לנחש שהם קיימים בכלל. מכל המחזות האנושיים שהייתי עד להם בשנה שהסתיימה השבוע, זה מה שהתבלט לעיני, וזה מה שאקח אתי מהתקופה הזאת. תקופה שחלקים נכבדים ממנה כולנו נשמח לשכוח. אנשים שמתגברים. נשים ששואבות עוצמה מתוך מאגרים נסתרים. זה קורה בכל הדרכים והצבעים, ולא פעם מתרחש ממש לנגד עינינו. הדוגמא הכי פשוטה שעולה על דעתי היא אחד הנערים שנחטפו לעזה ושוחררו בעיסקה לפני שנה. אני זוכר איך הוא נראה בלילה ההוא כשאנשי הצלב האדום ליוו אותו אל הצד הישראלי ואל החופש. הוא היה כחוש ומותש, ומבטו שידר בילבול עמוק. המילה המדויקת היא – ציפלון. פגשתי אותו באירוע לא מזמן, והיה קשה להאמין שמדובר באותו נער. הוא נראה כאילו את כל הזמן שחלף מאז שחרורו הוא מבלה בחדר כושר ובבליסת חלבונים. הוא גידל כתפיים של ג'אמוס, ואין ספק שבין הסטים של המשקולות הוא אומר לעצמו "אותי אף אחד לא יחטוף יותר". המעבר מציפלון לג'אמוס הוא דרך אחת, ציורית וקונקרטית למהלך האנושי הזה. רוב המקרים שנתקלתי בהם היו, בכל אופן, קצת פחות מוחצנים. חלקם מעוררי השראה. חלקם מעוררי דאגה. כולם מעניינים. 
**
ציניות, למשל. יש אנשים שזאת הדרך שלהם להתמודד עם כאב ואובדן. מי שביקר פעם ב"שבעה" של משפחה ייקית [יעני, ממוצא דובר גרמנית] מבין על מה אני מדבר. הומור שחור, מתכתי ומיואש, הוא מפלט לא רע בכלל עבור מי שאיבד אמון בעולם. ציניות היא כמו ממ"ד. היא יכולה להגן ואפילו להציל לזמן מה, אבל זה לא מקום לחיות בו. בשנה האחרונה פגשתי משפחות שהגיעו לשיאים חדשים של הומור ציני. הם שמעו כל כך הרבה מילים ריקות. שבעו כל כך הרבה הבטחות סרק וסתם שקרים. ליבם התכווץ והתרחב ושוב נמעך כמו אקורדיאון בכל פעם שמישהו אמר שהנה הנה ואז כלום. הם הפסיקו לספור כמה חלונות של הזדמנויות נפתחו מול פניהם, ואז ירדו בטריקה על האצבעות ובעיקר על הלב. אמרו להם שהמבצע האחרון מקרב את השבת החטופים. וחיסולו של המנוול ההוא, סולל את הדרך. וכיוון ששום דבר לא קרה, אפשר להשתגע, ואפשר גם לגדל עור עבה, ולאמץ מבט ספקני ונחירת בוז מתמדת. הם בחרו בשנייה וכבר לא מאמינים לאף אחד. אפשר להבין אותם. הם שמעו פוליטיקאים ישראלים ובינלאומיים, מהקואליציה או מהאופוזיציה. והגיעו למסקנה שכולם בפוזיציה. אף אחד כבר לא ימכור להם את הסיפור שחיי אדם הם הערך הגבוה ביותר במקומותינו. המפגש איתם היא חוויה מערערת. אני שומע אותם ואני רואה את הדרך הארוכה והמפרכת שעלינו לעשות כדי להחזיר לישראל ולישראלים את האמון הבסיסי. 
האנשים הטובים והערכיים שנקלעו לציניות מוחלטת הם כתב האישום החמור ביותר שאני מכיר, לתרבות הפוליטית הנוכחית. כתב האישום הזה מופנה כלפינו. כולנו. מי שמחולל את ריסוק האמון, ומי שמשלים עם זה ועובר בשתיקה. 
**
חיוך למשל. כל אדם בא לעולם עם איזשהו כישרון או מתת אל. במקרה שלי, זה הולך ככה: לא פעם אני עומד על במה, מספר על דברים כמו שאני רואה אותם, והאנשים ששומעים את הסיפור מהנהנים ומגיבים בצחוק. אני בסך הכל מספר על זיכרון קטנטן, שולי וחסר חשיבות – איך הסלון שלנו היה מעוצב בשנות ה 70, או איך כל נסיעה משפחתית היתה כרוכה בדחיפת כמויות עצומות של תפוחי עץ וביצים קשות לפיות הילדים - ופתאום העיניים שמולי מתחילות לחייך, ויש בחיוך הזה איזו אהבה מחודשת לחיים עצמם. אין לי שום הסבר מניח את הדעת לתופעה האנושית הזאת. על דברים כאלה כתוב בתנ"ך "כי זה כל האדם". בשנה האחרונה הופעתי פעמים רבות מול אנשים כואבים. כואבים מאוד. רגע לפני ההופעה, אתה אומר לעצמך "מה הקשר עכשיו? באיזו זכות אני עולה על הבמה ומבלבל את המוח לאנשים יקרים שאיבדו את היקר מכל?". אבל בסוף הערב, בדרך החוצה ניגשו אנשים רבים כל כך, ויקרים כל כך, רק כדי לומר לנו שזאת היתה הפעם הראשונה שהם צחקו, או סתם חייכו, מאז ש.... הם לא היו צריכים לומר את זה. אפשר היה לראות זאת על פניהם במהלך ההופעה. הכי לאט. כמו תנועה פנימית של סלע, מתחיל לבקוע חיוך ולהפעיל שרירים שכבר שכחו שהם שם. סלע מחייך. יתכן שזה הדבר המטלטל ביותר שיש למין האנושי להציע, ואחרי שזכיתי לראות את המחזה הזה כל כך הרבה פעמים השנה, קרה לי מה שקרה לכל מי שנוסע ברחבי הארץ היפה והכואבת הזאת ופוגש את בניה ובנותיה – התאהבתי מחדש בעם הזה. 
**
עשייה למשל. כמות האנשים שקמו השנה מתוך הצער הפרטי שלהם והתמסרו לעשייה למען אנשים אחרים, היא עוצרת נשימה. המילים האחרונות בסיפור הבריאה שב"בראשית" הן "אשר ברא אלוהים לעשות". והמילה הזאת "לעשות" - שלא היתה מופיעה אילו בראשית היה ספר קצת יותר בנאלי, היא בדיוק תמצית הסיפור. 
העובדה שבמהלך השנה הזאת ישראלים רבים כתבו שירים, גידלו תותים, פיתחו תרופות, הציעו נישואין ורשמו פטנטים- היא פלא. איה כורם, היוצרת הנהדרת שהמלים שלה מודפסות בדרך כלל ממש מאחורי העמוד שאתם קוראים כרגע, יצאה השנה במופע מוסיקלי חדש ועוצמתי, ששולח ידיים לתוך הכאב והיופי של חיינו, ואתם חייבים לשמוע ולראות. גם איה, שנסעה השנה הרבה, ופגשה קהלים ישראלים מכל הגוונים, אומרת במופע את הדברים האלה: המציאות הישראלית לא מתרחשת ברשתות החברתיות. כשאתה פוגש את ישראל עצמה, מחזיק בכתפיה ומביט בעיניה, אי אפשר שלא להתאהב בעם הזה. ואלו מילים שאני לא בטוח שאמרנו פעם. 
בטח שלא אמרנו אותן מספיק.
**
מאז הסכמי השלום עם מצרים, זכור לי הזמזום המתמיד שהצביע על כך שהנשיא קרטר חיבב עמוקות את אנואר סאדאת ואילו את מנחם בגין הוא לא סבל. בצירוף מקרים מעניין, כל תביעה ערבית נראתה לקרטר "טבעית" ולגיטימית, וכל תביעה עברית נשמעה על פניה כיהירות חצופה. חיבה וסלידה הן לא פעם שאלות של טעם וריח, אבל כדאי לכולנו לפתח חשד בריא כלפי אנשים שלא יכולים לסבול יהודי גאה שיודע לעמוד על שלו. קרטר שהלך לעולמו השבוע בגיל מאה, היה שייך לתקופה שעם קצת מזל ורצון טוב, מסתיימת ממש בימים אלו.

הלקח שאנחנו צריכים ללמוד מהיחס של קרטר כלפינו

2.1.25
הנשיא לשעבר שהלך לעולמו בשיבה טובה חיבב את סאדאת - ולא סבל את בגין • וגם: מה גרם לי להתאהב מחדש בעם הזה
בכל שנה זה קורה. ספר בראשית מגיע לסיומו, ולמרות שגם את שאר החומשים אני אוהב, אין להכחיש געגוע קטן שכבר מתחיל לרחוש. אין עוד ספר בעולם שאפשר לחזור אליו אינספור פעמים כמו הספר העתיק הזה. עם כל הכבוד לטולסטוי ולאלבר קאמי, וכל הסופרים שחתומים על משפטי פתיחה גאוניים, אין ולא יהיה עוד משפט פתיחה כמו "בראשית ברא אלהים את השמיים ואת הארץ".
האנושיות עצמה נולדת בספר הזה. הרעיון שכל בני האדם חולקים משהו במשותף הוא לא מובן מאליו, והוא אמור לעורר לפחות אפשרות לפחות איבה, אכזריות ושיעבוד. בימים שבהם הספר הזה יצא לאור, ספק אם מישהו העלה על דעתו שיש דבר כזה "אנושי", "אנושות" או "אנושיות".  הרעיון שהאדם נברא בצלמו של הבורא, וכך הוא חייב לתפוס לא רק את עצמו אלא גם את זולתו, הוא סטארט-אפ של בראשית. ואני מודה שעדיין יש על מה לעבוד. הרעיון הפנטסטי שאומר שיש גן עדן, ושהמיקום הכללי שלו הוא בין הנהרות פרת וחידקל וגיחון, הוא רמז נועז לכך שהמזרח התיכון לא חייב להיות גיהנום. מה גם ששמו של הנהר הנוסף הוא "פישון" שזה, בואו, השם המתאים לרוב הנחלים שאנחנו מכירים בארץ. ברצינות, הספר הזה טוען שגן העדן יכול להיות ממש כאן. 
אני זוכר שקראתי פעם ראיון עם הסופר הגדול יצחק בשביס זינגר. אולי זה היה הראיון האחרון שהוא נתן לפני מותו, המראיין שאל איך הוא היה מסכם בשורה אחת את העלילה של התנ"ך כולו. בשביס הרהר לרגע ואמר : הקב"ה מנסה לברוא מישהו בצלמו ובדמותו, ונכשל.
**
מצד שני, ספר בראשית רחוק מלהיות תמים. בעולם של בראשית אם מישהו ניגש אליך ברחוב ואומר לך משהו כמו "תשמע, אתה כמו אח בשבילי" ההמלצה החמה היא למהר אל תחנת המשטרה הקרובה ולהגיש תלונה. אם לא על איום ברצח אז לפחות על תקיפה. מקין והבל ועד בני יעקב, מה שאחים בדרך כלל רוצים זה לזרוק אחד את השני לאנשהו. זה מלמד אותנו בין היתר, לא למהר ולהתמוגג בכל פעם שמישהו קורא לכם "אחי". התקלה שמלווה את הספר הזה שבו אף הורה לא מצליח לאהוב את כל ילדיו במידה פחות או יותר מאוזנת, מזכירה עד כמה רעיון האחווה האנושית הוא משימה מפרכת, אך לא מופרכת, ועד כמה אנחנו זקוקים מדי פעם לדמויות ענק כמו יוסף ויהודה שמסוגלים להשתנות מקצה לקצה ולגדל את עצמם מחדש. כן, ספר בראשית הוא בין היתר סיפורם של ה"לייט בלומרס" – המאחרים לפרוח. אברהם בורח מהבית בשנות ה-70 לחייו, וזאת גרסא מעניינת למרד נעורים. יצחק מתחתן בגיל 40. יעקב מחליט להתפייס עם אחיו באיחור מוגזם ובחצי קלאץ', והגיבורים האחרונים של הספר, מצילים את המצב בדיוק מכיוון שהם מסוגלים להשתנות בגילאים שבהם רוב הגברים מתחפרים יותר ויותר בעמדות המוצא. זאת, בעיני לפחות, גבורה אמיתית. בראשית נחשב, ובצדק, לספר בינלאומי. אבל צדדים כמו הפריחה המאוחרת, איזו נטייה לעיתוי בעייתי ובישול איטי, מזכירים לנו כמה הספר הזה הוא קודם כל שלנו. עברי, וישראלי - מילים שגם הן נולדות, איכשהו בספר הזה. 
**
כל ספר ראוי לשמו שיש בו גיבור או גיבורה, חייב לקוראיו לפחות הסבר בסיסי או סיפור רקע שיבהיר למה הוא בחר דווקא בהם. במקרה של אברהם זה די ברור. אברהם נבחר להיות אבינו, לא בגלל שהוא נדד מחרן. רבים אחרים נדדו. הוא לא נבחר בגלל שהוא נטע אשל בבאר שבע, ובטח שלא בגלל שהוא ניסה לטעון שאשתו היא אחותו. כולם נטעו וכולם שיקרו. אברהם הופך להיות גיבור הסיפור ברגע שהוא שומע שיש לו קרוב משפחה חטוף, והוא קם אוסף בזריזות את כל מי שהוא יכול ויוצא להציל את לוט. על הדרך הוא מנצח איזה חמישה מלכים. אבל אז, כשכולם בטוחים שכמו כל מנצח, גם אברהם עומד להכתיר את עצמו למלך, רק כדי להמשיך את המעגל שבו כל מי שרק יכול מנצל את כל מי שחלש ממנו, הוא מבהיר לכולם שהוא בכלל לא במשחק הזה. הוא יצא להציל נפשות והוא חוזר הביתה. זה הרגע שבו אברהם הופך להיות גיבור הסיפור, ואבי-אבי אבינו. 
לוט הוא לא החטוף היחיד בספר. דינה בת יעקב נחטפת בשכם, אבל מי שחוטף את יוסף וזורק אותו אל מעמקי האדמה, הם האחים שלו. זה אולי הפסוק המכוער ביותר בספר בראשית. אחרי שהאחים מפשיטים את יוסף וזורקים אותו לבור, המלים הן : "ויישבו לאכול לחם". הפסוק הזה מעולם לא נעים, אבל בשנתיים האחרונות היה ממש קשה לקרוא. ויישבו לאכול לחם, הוא תיאור מדויק וחסר רחמים של מה שהעברית העכשווית קוראת לו "נירמול". רגע מייאש ותת אנושי. עשרה אחים – אבות השבטים - מחללים את צלמם מרצונם החופשי וללא שמץ של אמפתיה. אני לא חושב שהתורה רצתה שנשנא אותם. אני מאמין שהתורה רצתה שנכיר בעובדה שיש אפשרות כזאת. שאנשים מסוגלים לנרמל כל חטא וכל מחדל. וקצת קשה להאמין אבל הם יישבו שם רגע אחרי, ויאכלו לחם. 
האירוניה היפהפייה של הסיפור מביאה לכך שבהמשך יהיה מחסור במזון, ודווקא אותו לחם הוא זה שיגרום לאחים לנדוד למצרים ולסגור מעגל עם יוסף [ששהה בכלא לצד שר האופים, אחרי שגם בבית פוטיפר היה איזה עניין עם לחם, אבל זה כבר סיפור אחר. ואולי לא] הגדולה של הסיפור היא שאחרי ככלות הכל יוסף סולח.
**
קבלו סיפור תלמודי שכמעט אף פעם לא מצוטט. יום אחד התפרצה אישה לבית המדרש של רבי מאיר. היא היתה נסערת ומרת נפש. היא לא נראתה כמו דוסית, והיא לא התכוונה להסתיר את זעמה או לעשות למישהו חיים קלים. התלמוד אומר שהיא צעקה: אחד מכם קידשני בביאה. טוב, אני מניח שאלה לא היו המילים המדויקות. היא פנתה לצדיקים שהתנדנדו מעל לספרי הקודש שלהם, ושאגה את עלבונה. אני מדמיין אותה בציפורניים ולק מזעזע. מישהו מכם אמר לי שזה רציני. שזה אהבה וזה לכל החיים. וככה הוא השאיר אותי. חודש שישי. איפה אתה יא... 
מה שקורה בהמשך הסיפור הוא לא פחות ממדהים. אף אחד לא מגרש אותה מבית המדרש. לא משתיקים אותה, ולא מעזים לומר יאללה מי את חושבת שאת. הרב עצמו, רבי מאיר המקורי, ניגש וכותב לה גט. כלומר מגיע לך פיצוי. מייד אחריו כל הנוכחים עומדים וכותבים לה גט. בלי לומר מילה. מגיע לך. לא נבייש אותך. גם את הכלומניק שעשה לך את זה לא נבייש. נסגור עניינים בארבע עיניים. אבל בינתיים יש לך תשלומי מזונות מכולנו. כל מי שבבית המדרש. זאת היהדות עצמה. 
מאז שנאסר על עינב צנגאוקר להיכנס למשכן הכנסת, הסיפור הזה לא יוצא לי מהראש. איזו החלטה קטנונית ועלובה. אכן, מתי שהו נצטרך לשבת ולהחליט מי אנחנו ולשם מה נתכנסנו.

הרחקת עינב צנגאוקר: הלקח שבכנסת צריכים להפנים מהתלמוד

9.1.25
ההחלטה שלא לאפשר לאם החטוף להיכנס למשכן לא יוצאת לי מהראש • וגם: תלמדו מספר בראשית - גן העדן נמצא במקום לא רחוק, ממש כאן במזה"ת
קשה לשים את האצבע ולקבוע מתי ה"סליחות" הפסיקו להיות חלק מנומנם למדי מלוח הפעילויות השנתי של בתי הכנסת והתפתחו להיות תופעה בתרבות הפופולרית ואטרקציה ירושלמית חסרת מתחרים. מתי בדיוק נולדו מושגים כמו "קונצרט סליחות" "מופע סליחות" או "סיור סליחות" – צירופי מילים שאי אפשר היה בעבר לדמיין. זה קרה, בכל אופן, כשהמושג "טרנד" רק נכנס לשפה העברית ועורר לפתע צורך אדיר בטרנדים סוחפים. כלומר, כשהטרנד עצמו הפך לטרנד.
גילוי נאות, אני הייתי שם, אם כי לא יכולתי אפילו לדמיין לאן כל זה עומד להתפתח. צעדתי בסמטאות כשלראשי כובע של "ברט" ומאחורי קבוצות מבקרים גדולות שנדחקו לבתי כנסת קטנטנים והפרו בן רגע את שיווי המשקל הדמוגרפי בין קומץ המתפללים לבין האורחים שהלכו והתרבו. זה היה טרנד מוזר ולא צפוי. אף אחד ממרכיביו לא היה פופולרי במיוחד. לא המסורתיות. לא ירושלים. לא הזהות המזרחית-ספרדית. ובטח שלא השעה 04:00 לפנות בוקר. ובכל זאת מדי לילה הגיעו עוד ועוד מבקרים – חילונים מאוד. תל אביבים מאוד. לא פעם, אנטי דתיים על פי השקפתם. שלא היה להם אף סבא שקם באשמורת לסליחות – והם יצאו משם בעיניים בורקות. מאוהבים. וסיפרו לכל החברים שסליחות זה המקום הכי חם בעיר, ושיש מה לעשות בירושלים.
ואני זוכר במיוחד את מה שכתבתי באותם ימים על ספרדים ואשכנזים. אין עוד תפילה, מנהג או טקס, שבהם ההבדלים בין העדות הם תהומיים כל כך. היו לילות שבהם עברתי בין סיבוב פאבים לסיבוב סליחות. אבל בפעמים בהם נדדתי עם חבריי בין סליחות אשכנזיות וספרדיות, המעבר היה הרבה יותר קיצוני ומטלטל. לפעמים זה הביא אותנו לתהות האם אכן מדובר באותה דת עצמה. יותר מזה, היו רגעים שחטאתי בתיאולוגיה של גרוש וחצי, ושאלתי את עצמי האם אלו ואלו באמת פונים לאותו אל עצמו. 
נתחיל בסוף. כשמסתיימות הסליחות הספרדיות, לא פעם פונה אליך הגבאי או החזן ושואל אותך בחיוך "נהנית?"... קשה בכלל לדמיין שאלה כזאת בבית הכנסת האשכנזי. סליחות של ספרדים הם אירוע מוסיקלי. כולם שרים. כולם מוזמנים לנסות את כוחם בקטע סולו. מה שנקרא "לחטוף עננו" – ולזכות בתשואות או בהקנטות מבודחות. מישהו מחלק תה עם נענע, ועוגיות. פה  ושם רומזים לך שבמטבחון מאחור אפשר להתפנק גם על צ'ייסר של משהו יותר חזק. המילים הן "חטאנו לפניך. רחם עלינו" אבל המנגינה היא חאפלה. היהודים הספרדים חוגגים את עצם האפשרות לסלוח ולהיסלח. הם שמחים בהזדמנות לעשות "ריסטארט" נפשי ורוחני לקראת שנה חדשה, ומהללים את אלוהי אבותינו על כך שהוא לא רק מאפשר את המחילה וההתחדשות, אלא אפילו רואה בה את גולת הכותרת של מפעלו. מי אל כמוך! כמו שמריע אחד מלהיטי הסליחות של יום הכיפורים.
והאשכנזים? ובכן, גם לאשכנזים יש פיוטים רבים ויפים. אבל משום מה לא שרים אותם. ממלמלים. חלק גדול מהם כתוב כמו חידת היגיון עתיקה. הם לא נגישים, והעובדה שבכל יום פוגשים פיוט אחר, בניגוד לספרדים שחוזרים על רשימת השמעה שכולם מכירים, לא עוזרת להנגיש אותם. אבל הנקודה המהותית ביותר היא אווירת הקטסטרופה שמלווה את הסליחות האשכנזיות. מה לעשות חלק גדול מהקטעים הללו נכתבו בדם מייד אחרי פוגרום וכמעט במהלכו. סביב מסעי הצלב הארורים או הזוועות שספרי ההיסטוריה שלנו קראו להם "מאורעות". בסליחות האשכנזיות לא חוגגים את הסליחה. אלא מביעים את האימה מפני האפשרות הנוראית, שהיא כבר לא קיימת. שהאל הטוב הפסיק לסלוח. אחרת, איך אפשר למען ה', להסביר את ההיסטוריה היהודית. 
כשאומרים שהסליחות הפכו לטרנד ישראלי, מתכוונים לרוב לסליחות הספרדיות-מזרחיות-מרוקאיות. התופעה שמכונה "קונצרט סליחות", היא אירוע מוסיקלי עשיר שלא נשקר אם נאמר שיותר מ 90 מהתוכן שלו לקוח מסדר הסליחות הספרדי, בתוספת דובדבן אשכנזי בודד כמו "אבינו מלכנו" לקראת הסוף, או להיטים חדשים יותר כמו "רחמנא" ו "תהא השעה הזאת" – לשם האיזון ואהבת ישראל. זאת נקודה חשובה, בין היתר, כי הסליחות הן ככל הנראה המקרה הראשון בתולדות התרבות הישראלית שבו הצד הספרדי-מזרחי נטל את ההובלה באופן חד משמעי. אפשר גם להבין את זה. הישראליות היא בסך הכל תופעה אופטימית ושמחה, וזה לגמרי לא מקרי שלהמנון שלנו קוראים התקווה. מה לנו ולקסטרופה? הנוסח המייבב של מזרח אירופה, נתפס לא רק כשריד גלותי, מבחינות רבות הוא נחווה כמשהו לא רלוונטי לחיינו.
דברים לא רלוונטיים סופם להיעלם. ואכן, בשנים האחרונות, נשאלה לא פעם השאלה האם יש בכלל עתיד ותוחלת לסליחות בנוסח האשכנזי? האם יכול להיות שאין מנוס אלא להשלים עם הפרידה...
מה שמוביל אותנו לשנה האחרונה. למסעות החרב ולמאורעות תשפ"ד.
**
השנה הקשה הזאת החזירה לאוצר המילים שלנו את עצם האפשרות לקטסטרופה. לרוע מוחלט. לעוצמת השנאה הברברית שהתשוקה שלה לחלל את צלם האדם, היא משהו שמותיר אותנו חסרי מילים ואונים. ברגע שבו שאלנו את עצמנו איך נועלים מבחוץ את דלת הממד, מאיזה חלון אחורי אפשר לברוח, מה עושים עם הילדים, ומה ניקח איתנו? ובכן, ברגע הזה חזרנו כולנו להיות היהודי ההוא שאיש מאיתנו לא האמין שהוא רלוונטי לחיינו. ברגע הזה, שהתרחש מספר פעמים בשנה האחרונה, אצל כל מי שאני מכיר, חזרנו פתאום למצב תודעה שמאפשר לי, לפחות, לראשונה בחיי, וידי רועדות על המקלדת כשאני כותב זאת – להתחבר ולהזדהות עם סדר הסליחות האשכנזי. הממלמל. הלא שמח. המתקשה להיות אופטימי. המודע עמוקות לכך שקטסטרופה היא בפירוש אפשרות. 
**
זה לא מקרי שאף אחד מפיוטי הסליחות לא מתרכז בעבירות שבין אדם לחברו. בנושא הזה חזל היו מאוד ברורים. עבריינות חברתית, לא נפתרת בבית הכנסת. תפקידו של הפוגע לקחת את עצמו בידיים, להרכין ראש ולרצות את חברו.  הנפגע ההגון חייב גם הוא לשמור על חוש מידה, ולא לטרטר עד בוש את המתנצל. אבל רק הוא, הנפגע, יקבע האם זה הזמן לסלוח. 
השבוע התפרסם מאמר מתועב בעיתון המודיע. המאמר השתלח בתושבי עוטף עזה, האשים אותם באסון ה7 באוקטובר, ודרש מהם חשבון נפש. אחרי הסערה שהתעוררה כצפוי, ניסו במערכת העיתון להשמיע קולות אחרים, מתונים יותר. אך זאת היתה דרדל'ה כהלכתה. הרטוריקה החרדית יודעת להיות חריפה, ברורה וחד משמעית כשהיא רוצה. וכאן היא לא רצתה מספיק. במילים פשוטות, אנחנו עדיין רחוקים מהיום שבו עיתון חרדי יתבונן במקרה שבו חרדים תוקפים חילונים ויבחר לקרוא לזה בשם "אנטישמיות". אין מילה אחרת לתאר זאת. ועד שהחרדים לא יקבלו ויבינו שהם לא יותר יהודים מאף אחד אחר, נמשיך למרבה הצער לראות מאמרי שטנה מהסוג הזה. 
סליחה דחופה לא פחות, צריכים לבקש אלו שטענו שאין לישראל שר ביטחון. שאמרו שהוא לא מבין בביטחון, לא הוא ולא צמרת צהל. שאמרו "רופס" ו"רפיון" על גלנט ועל הלוי. שקבעו בבוז, שמערכת הבטחון בישראל לא מעוניינת בנצחון ולא יודעת את טעמו. כל הגאונים הגדולים הללו, מטעם עצמם או מטעם הקמפיין, צריכים לכרוע ברך בפני האנשים המשובחים שמנהלים את המערכה בצפון, להרכין ראש, למלמל איזו שטות מתנצלת, ואולי גם לצחצח את נעליהם של כמה גיבורים. אולי בעזרת הכלי בו חטאו. עם הלשון. 
שנה טובה ובשורות טובות לקוראות ולקוראים, למשפחות החטופים, העקורים המילואימניקים והחיילים וכל אחינו בית ישראל.

אומרים שהיה פה שמח

1.10.24
אם מדובר בעליצות הספרדית ואם ברוח הנוקבת יותר של הנוסח האשכנזי, פיוטי הסליחות בבתי הכנסת מזכירים לכולנו שאופטימיות תביס תמיד כל קטסטרופה • ואחרי השנה שעברנו, טוב נעשה אם גם נדע לבקש מחילה
פרשן אוהב ישראל סיים השבוע עוד סיבוב אולפנים בעוד אחד מערוצי החדשות הצרפתיים, ויצא לשתות קפה קטן, להסיר איפור, לשחרר כפתור ולנשום קצת אוויר. ממש לא חשוב הסדר. הוא בעמדת מיעוט מלכתחילה, יודע את מלאכתו ומכיר את אירופה. הוא צעיר, הפרשן שלנו, אבל הוא לא נולד אתמול. שום טיעון כבר לא יכול להדהים אותו ושום שקר לא יעיף לו את הגבות. אבל השבוע הוא מצא לנכון להרים כמה טלפונים לחברים בארץ, רק כדי לשתף אותם בחוויות של הימים האחרונים מאחורי הקלעים. שם, במקום שבו לא מצלמים ולא מקליטים, ניגשים אליו הדוברים הערבים והפרו ערבים, ואומרים לו בקנאה גלויה, "איזה כיף זה להיות ישראלי". ככה. במילים האלה. ובניגוד למה שהתרחש באולפן, את המילים האלה הם אומרים כמעט בלחש. בלי לדפוק על השולחן בתיאטרליות ההיא. אבל המבט שלהם אומר שהפעם הם גם מאמינים במלים שיוצאות להם מהפה. שלראשונה מזה זמן רב, רב מדי, ישראל, והישראליות עצמה, החזירה לעצמה את היכולת להוציא מאנשים את ה"ואו!!". את מה שצרפתים אתיאיסטים מבטאים "או-לה-לה", והפרשנים ממוצא צפון אפריקאי יעדיפו להגדיר "אח, יא ראב. בטח איזה כיף זה להיות חלק מהדבר הזה שנקרא ישראל"
והוא לא הסכים איתם. זה לא כיף להיות ישראלי בימים האלה. מה הקשר בכלל לכיף? אין שום כיף, כשמאה ואחד אחים ואחיות שלנו נתונים בחושך וצלמוות. לא כיף להביט במטולה, וקרית שמונה ומנרה. וצריך להיות מטומטם במיוחד כדי להכניס את המילה "כיף" לסיפור הזה. אבל אם כבר במטומטמים שיכורי כוח עסקינן, אז באמת עדיף שהם יחשבו שכיף לנו. בשכונת ילדותנו, כשמדינת ישראל אסרה על שידורי טלוויזיה צבעוניים, היו לא מעט שכנים שהדביקו יריעת צלופן צבעונית על מסך הטלוויזיה שלהם. זה לא גרם להם להנות יותר מהצפייה, אבל את השכנים זה הטריף מקנאה. זה היה מטופש להפליא. אבל גם לטפשות יש הגיון משלה. ואם בשכונה המסויימת בה ישראל חיה, מדד האושר צמוד כל כך למדד ההרתעה והפחד, אז טוב שהשכנים זזו סוף סוף לעמדה המשתאה, המתפקעת מקנאה. טוב שהם רואים במו עיניהם כמה מגוחכים הנאומים הנבובים של מנהיגי חיזבאללה. כלומר, אלה מהם שעדיין עומדים על הרגליים. הנה הם מנסים למחזר את המלל המתלהם והמתבריין שפעם עבד כל כך טוב.  אבל הביצוע, הו הביצוע, חיוור, תשוש וחסר אונים. גם דרך מסך הטלוויזיה אפשר להריח את הזיעה החמוצה שבוקעת מהטורבן של נסראללה, שיושב קצת אחרת על ראשו מאז איבד את החיוך השטני ההוא.
לא. לא כיף בכלל. מה הקשר לכיף. אבל טוב שהחבר הפרשן הרים כמה טלפונים לחברים בארץ, ומסר להם את הידיעה המודיעינית השולית והבלתי חשובה הזאת. השם "ישראל", מתחיל לצלצל קצת אחרת בכמה חדרי איפור באירופה. בכמה פינות קפה מאחורי הקלעים. לאט לאט זה יחדור גם פנימה לאולפנים ולמעגלי הפנלים. ונכון, לא מערך ההסברה של מדינת ישראל ביצע את השינוי. אבל לפעמים, דווקא האנשים הנעלמים הללו, עם הרעיונות המבריקים, התעוזה ויכולת הביצוע העילאית, מצליחים גם לעשות הסברה לא רעה. או לפחות לגרום למותג "ישראל" להחזיר לעצמו את הערך.
**
לאור הדברים האלה אני מצטרף בלב שלם לכל מי שהפנה את תשומת לב הציבור לכך שכל ההתרחשויות המסעירות שהרימו לאחרונה את גוונו השפוף, הם פרי של עבודה קשה, השכלה ומצויינות. היכולת של מערכת החינוך וההשכלה הגבוהה בישראל, להעמיד מאגר מופלא של מוחות שמצליח לייצר לישראל הגנה כזאת, התקפה כזאת, ומשק שכזה, היא לא איזה תוספת מגניבה וקראנצ'ית. זה לא דובדבן בקצפת ולא פרוסת גזר על הגפילטע. היכולות הללו הם תנאי הכרחי לקיומנו. אם נחדל מלטפח מצוינות, פשוט נחדל. 
ומה לעשות, חיינו בזמן האחרון הם ימים של ארז ושל לבנון. לבנון וארז. בשפת התנ"ך ארז הלבנון הוא הביטוי הטבעי המובהק ביותר לגדולה ולעוצמה. בכמה פתגמים וגם בטקסים עתיקים, ארז הלבנון הוא הניגוד הקלאסי לאזוב המזדחל על הקיר. הוא כביר ומלא הוד, ולמרות שאיננו נושא פירות למאכל, העברית העתיקה שלנו לא מיהרה לקרוא לו אילן סרק, וידעה תמיד לתת לו כבוד.
אבל איפה אנחנו ואיפה השפה העתיקה. לבנון הפכה להיות שם נרדף למדינת נפל, בערך כמו שארז הפך להיות שם נרדף לשביתת מורים. כך חולפת תהילת עולם. כך נראה מירוץ אינסופי אחר כח. לא גדולה ולא כבוד גדול. לא צדיק כתמר יפרח, ולא כארז בלבנון ישגה. כל מי ששירת בצה"ל בשנות ה 80 זוכר את ההבנה שתמיד היכתה בנו אחרי כמה ימים בין צור לצידון, או בהרי השוף היפהפיים. אין  ציפורים. לקח לנו זמן להבין את זה, אבל פתאום אחד החיילים היה אומר שמתם לב? ושמנו. ומישהו התחיל לשיר "אם ציפורים אינן נראות, המוות פה מולך" שנכתב בכלל על פתח תקווה. היינו בסך הכל חיילים, אבל לא צריך להיות גאון גדול כדי להבין מה קורה כאשר כל האנרגיות מופנות למאבק ועוד מאבק. אין ציפורים. אין עתיד. וכדאי לכולנו ללמוד משהו מהלקח של לבנון. מעליבותה. מהכלום ושום דבר שהיא מציעה לבניה ובנותיה. פעם אמרו עליה פאריז של המזרח התיכון. והיום. טוב, היום אני כבר לא יודע מה אומרים על פאריז עצמה. 
**
שתי הערות:
-בין הדברים החשובים שהתגלו בשבוע שבועיים האחרונים, חייבים לציין לא רק את העליונות הטכנולוגית והמבצעית, אלא גם את העובדה החשובה לא פחות: ישראל הוכיחה, סוף סוף, שהיא יודעת להשתגע עבור מה שיקר לה. היינו זקוקים לאישור הזה. משפחות החטופים, וקהילות העקורים, היו זקוקות במיוחד לאישור הזה. ישראל יודעת להשתגע כצשריך, וכשהיא אכן משתגעת, היא מתפקעת מרוב כשרון מעשה.

-	חלק מפתרון המשבר במערכת החינוך הביא אתו את הרעיון של "עמיתי הוראה". כלומר מורים שהם לא בדיוק מורים. כך אפשר יהיה לעבוד איתם על בסיס קצת שונה. אני רק רוצה לומר שזה עשוי להיות רעיון מצויין. בעברי היתה לי הזכות להיות חלק מבית ספר מיוחד לילדים מיוחדים שהגיעו אליו יום או יומיים בשבוע. כל המורים שם לא היו לגמרי מורים. המורה לביולוגיה היתה ווטרינרית, והמורה לעברית היה מחזאי. כולם היו עסוקים מאוד ומומחים בתחומים וכולם היו מורים ליום או יומיים מדי שבוע. זה היה נפלא. אף אחד לא דיבר על שחיקה. אפשר היה לחוש באוויר איך חדוות הלמידה מתפצפצת סביבנו, ועד היום אני שמח ונרגש לפגוש את התלמידים שהיו לי שם בבית הספר "מרחבים". כולם היום אנשים שידיהם מלאות וגם הראש ברוך ה' עובד. השילוב הנכון בין אנשי מקצוע שההוראה היא מקצועם העיקרי, לבין עמיתים כאלה, בעלי כשרון ואהבה, אבל עם קצת קוצים בתחת, וציפורים בראש, נראה לי כמו הנוסחה המושלמת לעולם החינוך הישראלי.

לקנא בנו: מה באמת חושבים היום בצד השני על ישראל?

25.9.24
השבועות האחרונים החזירו את ישראל למעמד "המותג הנחשק", שכמעט שכחנו ממנו • להבדיל, לבנון הפכה את עץ הארז שלה מסמל של גדולה לשם נרדף למדינת נפל • ואיך קשורות ציפורים שותקות למאבק במערכת החינוך?
לוח השנה העברי הוא לא רק כרוניקה יבשה, תאריכים ומשבצות. לוח השנה העברי מספר סיפורים. ובאופן מופלא למדי, הסיפור הפותח מצליח למזג בין בריאת העולם והאדם, לבין רעיון הסליחה כאילו מדובר בשילוב מתבקש. אנחנו לא ממש מתעכבים לחשוב על כך. הדברים כל כך מוטמעים בד.נ.א התרבותי שלנו. אבל ככה זה עם סיפורים עתיקים ומכוננים, ובכל שנה "בבוא אלול אלינו", ולא משנה כמה קשה היתה השנה, וכמה ארורות היו קיללותיה, אנחנו חוזרים לדבר, ולקרוא ולכתוב, על התחדשות, ועל האדם והעולם, ועל היכולת המופלאה והלא ברורה מאליה לסלוח ולהיסלח. כאילו שהקשר בין כל אלו הוא ברור ומובן מאליו. 
כשאדם מבקש סליחה הוא נמצא במקום הכי אנושי שלו. כשאדם מבקש שכולם יכו על חטא, מוטב לו שיתחיל מהחזה האישי שלו, ויכה חזק מספיק כדי להרגיש, אבל לא יותר מדי חזק, כדי לא להפוך את כל זה להצגה מביכה. כשאדם חוזר בו לא רק ממעשה בודד שעשה, אלא מדפוס מחשבה שליווה אותו, מפרדיגמה שהיה חלק מהזהות שלו, הוא הולך אפילו כמה צעדים הלאה. אני רוצה לנצל את ההזדמנות הזאת, של ערב בואה של שנה חדשה- שתבוא עלינו לברכה, אמן- ולהזכיר דבר חכם ומטריד מאוד ששמעתי באחד הפודקאסטים של אפרת רוזנברג שפירא וד"ר מיכה גודמן. ברגע מסוים, גודמן מודה ביושר בקריסתה של אמונה. הדברים נאמרים בעקבות מה שעבר עלינו השנה, והוידוי האישי של גודמן, הוגה דעות אמוני וליברלי, נשמע באוזניי כמו קינה כואבת על תפיסת עולם שגם אצלי היא קרסה.
הוא פתח בציטוט פופולרי. "בן אנוש הנני, וכל דבר אנושי אינו זר לי". 
 HOMO SUM; HUMANI NIHIL A ME ALIENUM PUTO
היו ימים שבהם אנשים נשבעו באמירה הזאת שמיוחסת למחזאי הרומי טרנטיוס. בחוגים ליברליים היא היתה מעל לכל מחלוקת. האנושיות היא אוניברסלית. האנושיות לא מסתכמת רק בכך שכולנו יונקים זקופים והולכים על שתיים. לאנושיות יש גם איזו איכות פנימית, מוסרית, ואם אני בן אדם, אני בוודאי יכול להבין כל בן אנוש אחר. לא משנה מה שפתו או תרבותו, באילו עקרונות הוא מאמין ומול איזה הימנון הוא עומד דום. הוא אדם ואני אדם, ולכן יש לנו בסיס רחב ומוצק שעליו אנחנו יכולים להתחבר. להגיע להבנה ולאמפתיה. גם אם קשה לנו לקלוט מה מצחיק בבדיחות של יפנים, ואיך העמים ממרכז אמריקה מסוגלים ללעוס סוכריות בטעם של עץ מעופש, ברוב הנקודות אנחנו כן יכולים. כי האחר הוא אנחנו, וכולנו בראש ובראשונה בני אנוש, ומשום כך כל דבר אנושי אינו זר לנו.
כך באמת האמננו. עד ל 7 באוקטובר. באותו יום בלהות ראינו התפרצות של רוע וזוועה שאין לנו דרך בעולם להבין. בין השאלות שישראלים רבים שאלו את עצמם, מאז ועד היום, נשאלה גם השאלה: ומה, הנוח'בות הארורים לא ידעו שזה עומד להתנקם בהם? הם לא ידעו שבמו רשעותם המפלצתית הם מחריבים את עזה? מה הם חשבו שהם עושים, ולמה לעזאזל הם שמחים כל כך?
גודמן מצטט בהקשר הזה את הרב יונתן זקס זצ"ל, מי שהיה הרב הראשי של חבר העמים הבריטי. הרב זקס טען שאנחנו יכולים להבין רוע שבא ממניעים אגואיסטים. ברור שכולנו מגנים כל פשע, אבל משהו בתוכנו יכול להבין למה שמישהו ירצה לגנוב מיליון דולר, לנקום באדם שמירר את חייו, או להעביר 11 מוצרים בקופה של מקסימום 10 פריטים. מה שאנחנו לגמרי לא מסוגלים להבין, זה את הרוע של הקצינים הנאצים לקראת סוף מלחמת העולם השניה. ברשותם היתה רכבת תקינה אחת, והם היו צריכים להחליט מה לעשות בה: האם לשלוח בה ציוד חורף לחיילים הגרמנים שקפאו מקור בחזית הרוסית, או לשלוח עוד כמה אלפי יהודים להשמדה, והם בחרו באפשרות השנייה. הם כבר ידעו שגרמניה עומדת בפני תבוסה, הם ידעו שהם גוזרים את דינם של חבריהם, אבל הם העדיפו שעוד כמה יהודים יישלחו למשרפות. לרוע מהסוג הזה הרב זקס קרא "רוע אלטרואיסטי". וזה רוע שלא מתיישב על דעתנו. 
ישראל פוגשת את הרוע הזה. גם בעבר פגשנו בו, ולא תמיד ידענו לקרוא לו בשם. ניסינו להעניק לו כל מיני הסברים כדי ליישב אותו על דעתנו, ואפשר גם להבין למה: לא רצינו להיפרד מהנחת היסוד האנושית, מה גם שמשהו בתוכנו – ולא משנה מהי עמדתנו הפוליטית – לא מסוגל ולא בנוי לעכל סוג כזה של התנהגות. רוע לשמו. רוע שמטופח בידי הכלים הדתיים והלאומיים. רוע שמוכן להקריב את חייו שלו ואת חיי הקרובים לו, רק כדי לקצור עוד מוות ועוד כאב. העובדה שעד לרגע זה, איננו יודעים אפילו על עזתי אחד שאפשר להגדיר אותו כ"חסיד אומות העולם" איננה פשוטה לעיכול עבור מי שחשב שהוא אוהב אדם באשר הוא. וכן, אני מזדהה עמוקות עם שברון הלב של מיכה גודמן. שברון לב שכרוך בהשלכה של אמונה תמימה ואהובה, שאנחנו חייבים לה כמה רגעים קסומים בחיינו. נדמה לי שגם טרנטיוס הרומי עצמו היה נאלץ לעדכן את דבריו למשהו כמו "בן אנוש אני, אבל יש לי סטנדרטים. ולא כל תרבות היא אנושית בעיני". מה לעשות, אנחנו חיים בתקופה שבה מסוכן להחזיק בתפיסות עולם תמימות. משהו רע עובר על העולם. כשמביטים אל הברית המוזרה שמתרקמת בין הלהט הדתי של איראן, לבין הלאומנות החילונית של פוטין, מבינים שזה לא בלעדי לאידיאולוגיות דתיות פנאטיות. נאחל לעולם יום הולדת שמח. נאחל לו שיזכה לשנה הבאה. ובמקום שבו אין אנשים, נשתדל אנחנו להיות האנושיות. 
**
ערב ראש השנה הוא באמת זמן מעולה לחשבון נפש. הנה כמה מחשבות
    מנהג עשו להם כמה חכמים, שבכל פתיחת שנה עברית חדשה לוקחים את צירוף האותיות של שמה, ובאמצעות התחכמות בסיסית, מנסים להפיק ראשי תיבות חביבים שאולי גם ישפיעו על המציאות עצמה. מכיוון שאנחנו חיים בתקופה שבה השנים תמיד נפתחות ב"תש..." זה גם פשוט יחסית. מתחילים ב"תהיה שנה" וכו'. הנה לפני שנה, למשל, הציע אדם חכם את "תהא שנת פחות דרמה". ואני אומר, בואו נכיר בכשלון, ואולי פשוט נפסיק עם המנהג הזה, ודי. 
-	לאחרונה יצא לי לנהל ויכוח נעים עם אדם חכם ונחמד שלא מסכים כמעט עם אף מילה שאני אומר. לתדהמתי האינסופית הוא הצליח לומר לי את זה בלי לקלל, ובלי לאחל אסונות למשפחתי. לא תאמינו איזה כיף היה לי להתכתב אתו. באי מייל האחרון, [בינתיים] התייחסתי לתואר דוקטור שמופיע בחתימה האוטומטית שלו ושאלתי מה תחום המחקר שהוא עוסק בו. הוא ענה שהוא חוקר את חכמי צפת וירושלים לפני כמה מאות שנים. לא יכולתי להתאפק ושאלתי אותו למה כולכם חוקרים רק את החכמים? האם לא היה עדיף לחקור דווקא את הטפשים? הרי גם בצפת וגם בירושלים, כמו בכל מקום, היו אי אלו דבילים, סתומים ואף אהבלים פה ושם, ולא פעם נדמה שההשפעה שלהם על ההיסטוריה, לא נופלת מזאת של החכמים.
דווקא בנקודה הזאת נרשמה בינינו הסכמה. אתם רואים שאפשר? שנה טובה.

תכלי, שנה ארורה: בואו ננסה לזכור שצלם אנוש גובר על כל רוע

19.9.24
תמיד האמנו שכל בן אנוש יכול להבין כל אדם אחר, עד שהשנה הפגישה אותנו עם רוע שאין לנו שום דרך להבין • רוע שמטופח בכלים דתיים ולאומיים ומוכן להקריב הכל • נשאר לנו רק לשמור על האנושיות בעצמנו, ולקוות לטוב
השבוע קיבלה ישראל, לצד הבשורות המרות, מרסקות הלב, על רצח 6 יקירינו, גם שיעור פוקח עין שאפשר לקרוא לו "ובכן, כך עובדת קונספציה".
קונספציה, כשלעצמה, איננה דבר פסול. כדי לתכנן את חיינו, הפרטיים או הלאומיים, אנחנו חייבים להניח הנחות. לשער השערות. וכך אנחנו באמת עושים. אנחנו מניחים שמתי שהוא נצטרך להחליף מטבח, או לפחות דוד חשמלי, ושמים כסף בצד. רובנו מניחים שמחר לא תתרחש רעידת אדמה, למרות שזה תמיד עלול לקרות, וקובעים עם חברים בים. משערים, ובצדק, שזה לא סביר שהבנקים יקרסו מחר בבוקר. אנחנו באמת לא יכולים בלי איזשהן קונספציות, כי אי אפשר לכסות בו זמנית את כל האפשרויות וכל הסיכונים, וכמו שפסק מאיר אריאל: "טוב, אני לא יכול להקיף אישה שלוש מאות ששים וחמש מעלות" ואם הוא לא יכול, אז מי אנחנו?
הבעיה עם קונספציה היא הנטייה להתמכר לה. לקדש אותה ולהאמין  באמיתותה הנצחית והמוחלטת. זה נעשה מסוכן עוד יותר, ברגע שבו הרחקנו לכת כל כך, שאנחנו מתייחסים אל כל מי שמעז להטיל ספק, או להציע קונספציה חליפית כאל בוגד. חתרן וגיס חמישי. או לפחות כהפרעה בלתי נסבלת לסדר הטוב. אלו הרגעים שבהם הקונספציה מפסיקה להיות כלי עבודה די יעיל והופכת למכשול מסוכן. 
 הנה כך קרו הדברים. היתה קונספציה שאמרה "רק לחץ צבאי יוביל לשחרור החטופים" ולחץ צבאי אכן היה. די להתבונן לרגע בתמונות שמגיעות מעזה. בעיי החורבות שהיו פעם חאן יונס או רפיח. מומחים אומרים שספק אם היה איזור שספג לחץ צבאי מאסיבי וממושך כל כך, מאז מלחמת העולם השנייה. שלא לדבר על החיסולים. הפגיעה המדויקת במפקדים בכירים, שהוכיחה עליונות מודיעינית ומבצעית, וגם נחישות ועוז רוח. אני לא חושב שבימים הראשונים בהם שמענו על "לחץ צבאי" מי מאיתנו העלה בדעתו כזאת מידה של לחץ. 
והנה, ברגע האמת, התסריט לא התנהל על פי הנחות היסוד שלו. המחבלים הארורים ששמעו והרגישו כיצד הלחץ המפורסם מתקרב לפתחם – קולות זחלים, פיצוצים וצעדי רגלים - לא מיהרו להצהיר על רצונם בעסקה. הם לא ביקשו לממש את הנכסים האנושיים והיקרים שגזלו. הם ירו בהם בקור רוח ומטווח קצר. ומה שהיה אמור לקרות אצלנו, היה לפחות הודאה בכך שהקונספציה לא מושלמת. שהיא לא תמיד עובדת. אם בכלל. שהיא נחבטה ונסדקה, אם לא התנפצה לרסיסים. אבל מה שקרה למעשה, והפעם לנגד עינינו ממש, היה היאחזות מחודשת בקונספציה. היצמדות נואשת ומקודשת, שהיתה כרוכה – איך לא – בגינויו התקיף של השר גלנט שעדיין מרהיב עוז להטיל ספק באמת הנצחית. כרוניקה של אסון ידוע מראש.
כך, בעת ובעונה אחת, הוכיחה הממשלה שלא רק שהיא לא למדה דבר ממה שקרה במנהרות בסוף השבוע שעבר. היא גם לא למדה מ 7.10 מה קורה כשמקדשים קונספציות. כך זכינו, ואוי לה לאותה זכייה, לקבל הצצה חיה בזמן אמת למה שקורה שם במרומי קבלת ההחלטות, ברגע שבו הנחות היסוד סופגות חבטה. ולא פחות חשוב, במו עינינו ראינו מה קורה כאשר מישהו מעז להציע את ה"אפכא מסתברא". והוא מציע אותה מתוך דחיפות ואימה. ולא כי היום תורו לשחק את "האפכא מסתברא". ומה שקורה באותו רגע הוא שכולם קמים עליו להשתיקו. להכפישו ולהטרילו. זה המצב. כך קרה השבוע. כך קרה מן הסתם אינספור פעמים לקראת ה 7.10. אז מה הפלא שמעטים כל כך העזו להשמיע קול אחר? ומה הפלא שאלו שהשתיקו אותם, גם זכו לציון לשבח על גילוי הנאמנות. 
ראש הממשלה נתניהו, אוהב להשיב למבקריו במילים "אתה משמח את סינוואר". כבר אמרתי מה אני חושב על הטענה הזאת, שלא מעטים זכו לספוג השנה, ודווקא מצד מי ששימח את סינוואר לאורך שנים. אבל מה שקרה כאן בשבוע האחרון, והוכיח שהממשלה הנוכחית לא למדה כלום, עלול להוות שלב חמור מדי בסולם "מי משמח את סינוואר". מה החולשה הזאת משדרת לעולם, ובעיקר לעולם העוין המבקש את נפשנו. לא בכדי יצאו המונים לרחובות. ישראלים טובים, אוהבי ארצם ועמם, שידעו בדיוק אלו האשמות יוטחו בהם על כך שהחליטו למחות ולהרים קול. הרי כל ההאשמות הציניות הללו המוכנות ומדוקלמות מראש, בוודאי לא ירתיעו את מי שרואה לאן מובילה אותנו הדרך הנוכחית. 
**
זמן קצרצר אחרי שיצאה הבשורה, ווודאות איומה ירדה על שמותיהם האהובים של כרמל, אלמוג, עדן, אור, הירש, ואלכסנדר, כבר היו מי שידעו מי אשם במותם. הכל באשמת המחאה, קבע עיתונאי חרדי, ובעיקר בגלל הקריאה "בכל מחיר". זה מה שמעלה שוב ושוב את המחיר, ומרחיק כל אפשרות להסכם. הדברים הללו דחפו אותי לשני מהלכים. הראשון היה לעזוב את קבוצת העיתונאים שבה הגאון הזה מפזר את פניני חוכמתו. את נשימת הרווחה שלי אפשר היה לשמוע למרחקים. השני והמורכב יותר הוא להתמודד סוף סוף עם הטיעון הזה, שנעשה מאוד פופולרי. לא רק טוקבקיסטים מנסים לחגוג על המילים "בכל מחיר!!"  גם שרי ממשלה בכירים מתחכמים מולן, ובאופן אישי אני מוצא את עצמי נתקל בדמגוגיה הזאת בתדירות מוגזמת. ברשותכם, כמה הערות לגבי "בכל מחיר" – טענה שחייבת לרדת מסדר היום שלנו.
א – חוסר תום לב. את הביטוי "בכל מחיר" אני מכיר מאז שאני זוכר את עצמי. אנשים השתמשו בו תמיד, כששוחחו על חלומות אישיים כמו על מאווים לאומיים. ספורטאים, אמנים, ומי לא?  אמרו שהם יגיעו ויגשימו כך וכך, בכל מחיר. ואף אחד, ממש אף אחד לא התחיל לבלבל להם את המוח עם שאלות כמו "מה זאת אומרת? אתה תגיע לאליפות העולם בפינג פונג גם אם בתמורה תצטרך לרצוח את ילדיי?!". "שניכם תתחתנו בכל מחיר? גם אם זה אומר שאת תיאלצי לחתוך לעצמך את הסרעפת??". אז למה, לכל הרוחות, השר סמוטריץ' מגיב כך שוב ושוב?! זהו טיעון שאתה מצפה לשמוע מילד קטן ששמע פעם חצי שיעור בלוגיקה. הוא עומד ברמה אחת עם השאלה: :האם אלוהים יכול לברוא דמגוג שהוא לא יוכל למוטט את טיעוניו?". זאת הפעם הראשונה בתולדותינו, שהביטוי "בכל מחיר", מתיר את ההתחכמות הקבועה, המיתממת והזדונית הזאת. מול מי? מול משפחות החטופים. "בכל מחיר?? ככה? אפילו אם הם ידרשו בתמורה את כל שאר הילדים במדינה?!"
אז הנה אני אומר לאט וברור – אף אחד לא דרש שמשפחות החטופים עצמן תנהלנה את המשא ומתן.  כשאימא, אח, או חבר אומרים "בכל מחיר" הם מתכוונים לכל מחיר שיאושר ע"י הנושאים והנותנים בשם ישראל - אנשים רבי זכויות, שמבינים משהו בבטחון. 
השאלות על "בכל מחיר" הן רעל טהור. ההתעקשות לרדת לקוצו של יוד, דווקא מול משפחות החטופים. דווקא מול טרגדיה אנושית ומחדל לאומי חסרי תקדים, מתוך התחכמות מזלזלת ומיתממת, זהו משהו שמישהו התיר. לזה קוראים קמפיין. קמפיין להקטנת קולן של המשפחות, ולנירמול המילה הזאת "חטופים". 
ב- זאת טענה לא חכמה. מי שחושב שרק עכשיו הבינו בחמאס מה היחס שלנו לחיי אדם, באמת לא למד כלום ולא הבין דבר. מי שחושב שהאויב לא למד אותנו בפרטי פרטים, לא הכין שיעורי בית, ורק עכשיו לנוכח זעקות המשפחות הוא מתחיל להבין מה הם חיי אדם עבורנו, ובכן, שיחשוב שוב. 
ג – חלאס.

הקונספציה מלפני המלחמה מתה, אבל עכשיו יש עוד אחת - וגם היא חייבת למות

5.9.24
לא רק שהממשלה לא למדה כלום מרצח חטופינו במנהרות, היא גם לא הבינה מאז 7 באוקטובר מה קורה כשמקדשים הנחות • והגיעה העת להעיף מחיינו הציבוריים את טענת "בכל מחיר?!" שהפכה לאופנה רעה
בערבו של יום שני, התעורר במחוזותינו חשד לאירוע חטיפה. אם הבנתי נכון, בחור צעיר בן 17 ראה רכב ערבי שהגיע מדרום לצומת תפוח, וכשהאט הרכב בקעו ממנו קולות שנשמעו לבחור כמו קריאות "הצילו" של נערה. בעברית. הבחור עשה נכון והעביר הלאה את חששו, גם שם איש לא המעיט בערך ההתראה, ולא משך בכתפיו. כל התרגולות וכל נהלי החירום יצאו לדרך, וזרועות הביטחון הישראליות השתמשו, אם הבנתי נכון, במיטב יכולת המודיעין והביצוע כדי להגיע בתוך שעות ספורות למסקנה המרגיעה- לא היתה חטיפה כלל.
בצבא נהוג לראות במקרים כאלה תרגול מושלם. אימון בתנאי אמת, שרק בסיומו אפשר לנשום לרווחה. גם בעיני הדיוט אזרחיות, אפשר ללמוד ממנו, כמו מדוגמאות אחרות, שמערכת הביטחון הישראלית, נמצאת במקום אחר לגמרי מזה שבו היה שרויה בימים שקדמו לאוקטובר. לא רק במבחן התוצאה, במקצועיות האישית או בטכנולוגיה. הרוח השתנתה. לא ינום ולא יישן שומר ישראל, ולמען האמת הוא אפילו לא נשען לאחור. על קצה הכיסא הוא יושב דרוך, אם בכלל. כל רחש מזניק אותו. וכשהוא מזנק הוא עושה זאת בעוצמה וביעילות. אנחנו חייבים להם הרבה, לגיבורים האלה. הגלויים והנסתרים. גם לאלה שכבר לא יסלחו לעצמם על מחדל ה 7.10 אך עושים הכל כדי לתקן. 
אבל לא כולם חושבים כך. חברת הכנסת לימור סון הר מלך, הקימה וועדת חקירה פרטית תוך כדי האירוע, ויצאה במסקנות נחרצות : "כבר חצי שעה אנחנו בתוך אירוע....חמור ביותר. הפרטים אמנם עדיין בבדיקה אבל איך ייתכן [הטעות במקור. י.ל] שבמשך כל כך הרבה זמן לא מצליחים למצוא קצה חוט של רכב שנוסע בכבישים ראשיים בשומרון". והנה פתאום מתברר שחצי שעה זה המון זמן בשומרון. חברת מפלגה שמטיפה למשפחות חטופים שעשרה חודשים זה בסך הכל זמן די סביר. שלא צריך להלחיץ. שלא לדבר על טנטרום. מפלגה שנוזפת באנשים שכבר קרוב לשנה אינם מסוגלים לשמוע דבר מלבד קריאות ה"הצילו" של יקיריהם. מפלגה שקוראת להם בשמות ועולבת בהם, ופתאום, חצי שעה בלי קצה חוט! וכעת אנחנו מבינים שאין קצה חוט, כי אין בכלל עפיפון, או אירוע. ובכל זאת איך זה יתכן?!
וכיוון שהשוונג בעיצומו, חברת הכנסת סון הר מלך ממשיכה לדהור אל יעדי התיירות הפופולריים של קיץ 2024- השמצת צה"ל וכוחות הביטחון. הראית איזה יופי : "המציאות ההזויה הזאת מתאפשרת בגלל מדיניות מפקירה [ההדגשה שלי. י.ל] של פיקוד מרכז המעדיפה את חופש התנועה של האויב על פני ביטחון אזרחינו..."
כמה טוב שאפשר להטיח את המילה "מפקירה" בכל דבר שהוא לא הממשלה הכושלת שהח"כית היא בשר מבשרה. כמה נעים להטיל רפש במי שמחרף את נפשו על הגנתנו, ואינו יכול להילחם על שמו הטוב ולהגיב – גם כי אין לו זמן לשטויות, וגם כי החוק אוסר עליו. פסטיבל של כפיות טובה משתולל בימים אלה במרחבי הקואליציה, ולפי כמות חברי הכנסת שנדחקים ונדחפים ליטול בה חלק, נראה שזאת המסיבה החמה ביותר הקיץ. או לפחות המהלך האלקטורלי המשתלם בסקרים. ושוב, נמאס כבר לחזור על כך: כך עובדת דמגוגיה: עיסקה לשחרור חטופנו היא, כביכול, מופקרת. צה"ל – בשבוע נוסף בו הוא מנחית מהלומות מהדהדות על ראשם של מבקשי נפשנו - מפקיר!! מאליו ברור שהמחאה, ומשפחות החטופים וכל מי שמעז לא להיות מרוצה או לדרוש מהממשלה את מה שדרשה היא מאחרים על הרבה פחות – כל אלו מופקרים ומפקירים. רק הממשלה היא מופת לאחריות וממלכתיות, וכל מי שלא מצטרף למקהלה שלה – פוגע באחדות. מה יכול להיות ברור יותר? ובאמת, בלי אחדות, איך נוכל כולנו להשמיץ בעוז ובלב אחד את מפקדי צה"ל?
**
במפגשים הרבים עם בני משפחה שכולים, בראש מורכן ובמחויבות שאין לה קץ, חוזרת ועולה השאלה: האם צריך משהו? האם המדינה היתה יכולה להציע לכם דבר שהיא לא חשבה עליו? מה נדרש מאיתנו? כל שתבקשו לו יהי.
והם נושאים את עיניהם העצובות ואומרים: פשוט תפסיקו לריב. די. תפסיקו. זה כל מה שהנופלים היו דורשים, וזה כל מה שאנחנו מבקשים. 
ובקשתם קדושה ויקרה ללבנו, אך קשה לבצע אותה. כמעט בלתי אפשרי. כי רוב הקטטות הן יוזמה שלטונית, ו"הפרד ומשול" היא הטקטיקה הפוליטית. כך שכל מי שיוצא נגדן, מייד מואשם בפלגנות ובריסוק האחדות! וזהו מעגל מכושף וארור שאי אפשר למצוא בו את הידיים והרגליים, והוא לא ייפרם עד ש- 
א - הממשלה תחדול ממעלליה ותודיע על תאריך בחירות מוסכם.
ב – כולנו נפסיק לראות בבחירה הפוליטית שלנו חלק מהותי מזהותנו הנפשית. נלמד להתייחס אליה כמו אל כל החלטה צרכנית. מפלגה כמו ספקית אינטרנט. מפלגה כמו קופת חולים או חברת גז. כך אולי נוכל לשמוע יום אחד ביקורת על המפלגה שהצבענו לה, בלי לחוש שרמסו את כבודנו, איימו על זהותנו, ופגעו באחדות צרכני האינטרנט\רפואה\גז.
**
בשלב מסוים ישראל תצטרך להתייצב ולגבות מחיר משתי מדינות שעד עכשיו נהנות לשחק בתפקיד המהדורה המזרח תיכונית של שוויץ. אלו הן מצרים וקטאר. קטאר, כידוע כרגע לכל ילד, לא תוכל להמשיך לאורך זמן עם המשחק הכפול. כבר שנים שהיא מלהטטת בווירטואוזיות מרשימה. ביד אחת היא מציגה את עצמה כפטרונית של כל מה שהמערב אוהב. בעיקר בכל הקשור בספורט, וחופש והשכלה אקדמית. היא השקיעה מיליארדים רבים ורכשה מועדוני כדורגל יוקרתיים, קמפוסים מיוחסים, ומלונות פאר. בעיקר רכשה את לבו ואת אמונו של המערב הפתי. כל כך פתי, וכל כך מכור לפינוקי האירוח במונדיאל הקטארי ובאליפויות העולם השונות, עד שסירב להבחין בפעילותה הנמרצת של היד הקטארית השנייה. זאת שבאופן מאוד לא שוויצרי מאכילה, מארחת ומחמשת ארגוני טרור וכאוס רצחניים, שכל מטרתם – ראו זה פלא - להביא את הקץ על אותם דברים שהמערב אוהב. בעיקר לחיות. מתישהו כדאי שהעולם – זה שיהודים זקנים וחכמים קראו לו פעם "עוילם גוילם" – ינסה להבין מה עשתה קטאר ביד ימין ומה ביד שמאל. כלומר, מה מבין הפעילויות הסותרות כל כך היא עשתה "כי צריך" ומה היא עשתה "בשביל הנשמה". זאת לא תהיה משימה קלה או נעימה, וגם מסקנותיה עלולות להוביל להחלטות שלאף עסקן אירופאי מדושן אין באמת חשק לקום בכבדות משולחן ארוחת הבוקר המלכותית, במלון שבבעלות קטארית, ולהיכנס אליהן. אבל זה דבר שנצטרך לעשות בשלב כלשהו. נניח, מייד אחרי שנתרשם שקטאר מיצתה את תפקידה כמתווכת.
מצרים היא כבר סיפור אחר. בניגוד לקטאר, היא חתומה על הסכמים מול ישראל, והיא הפרה אותם ברגל גסה. במזרח התיכון, כמו בכל מקום תחת השמש, צריך לדעת לגבות מחיר על הפרת הסכם ועל בגידה באמון, גם אם הן קטנטנות. ומה שהתחולל מתחת לעמדות המצריות במעברי הגבול לא היה קטן כלל.  כבר שנים אנחנו מבכים את ההישגים הדלים של הדיפלומטיה וההסברה הישראלית מול העולם. מרתק יהיה לעקוב ולראות איך ישראל עומדת על שלה מול מצרים, ואיך היא גובה ממנה מחיר כואב, בדרכי שלום, שיוציא לה את החשק לשטות בה גם בעתיד. 
מחיר אפשרי יוכל להיות קשור, נניח, במקום מגוריהם העתידי של אוכלוסיות, שהמלחמה הנוכחית – שפרצה בין היתר באשמת מה שהתחולל תחת עינם העצומה של המצרים – הותירה אותם חסרי בית ועתיד.

מופקרים ומפקירים: כמה נעים להטיל רפש במי שלא יכולים לענות

29.8.24
מעיניהן העצובות של המשפחות השכולות עולה בקשה אחת: די, תפסיקו לריב - אבל את הממשלה זה פחות מעניין • ובשלב מסוים ישראל תצטרך לגבות מחיר משתי מדינות שעד עכשיו נהנות לשחק את שווייץ של המזרח התיכון
הסיפור הבא הוא לא דוגמא לשום דבר. משהו בי היה רוצה לשכוח ממנו ולהניח לו. ומצד שני, דווקא בגלל שהוא אירוע כמעט זניח, הוא אומר משהו על המצב שאנחנו תקועים בו עד צוואר, ואם הוא אומר משהו עלינו, אז אולי נגיד גם אנחנו משהו עליו. מה גם שאני מוצא בו – לצד הכיעור והרוע – גם משהו טיפה'לה משעשע.
תשמעו סיפור. השבוע התקיים בירושלים אירוע תרבות צנוע מאוד – "פסטיבל הקומדיה" שמו. זאת בסך הכל השנה השלישית לפסטיבל הצעיר הזה, ואירועיו החביבים – הצגות והרצאות, סטנד אפ וספוקן וורד, ומרתון סרטי אפרים קישון - לא ממלאים את תיאטרון ירושלים ולא את אצטדיון טדי, אלא אולמות מופעים פצפונים המוכרים בעיקר לשוחרי תיאטרון ולחובבי הז'אנר – מקומות של פחות מ-200 איש, כמו בית מזי"א ו"נוקטורנו". גילוי נאות – אני עצמי הוזמנתי להשתתף בפסטיבל ולהנחות את אירוע הפתיחה הקצר. חלק גדול מהמשתתפים הם חברים, שותפים לדרך, ותלמידים שלי לשעבר. אחרת אני לא חושב שהייתי שומע על הסיפור הזה אי פעם.
מה הסיפור? ובכן, מרגע שהתפרסמה תוכניית הפסטיבל, חשו כמה נשמות  טובות לבדוק בשבע עיניים מה קורה שם. אולי נמצא איזה אירוע מקומם?! אולי נחולל שערורייה?! נכפיש מישהו? אולי פשוט נעשה סיבוב קטן של וואטאבאוטיזם, לאמור: אתם מדברים על החרדים? אתם מדברים על ליבה, ותרבות, ותפילות ברשות הרבים, וכספי ציבור? ומה תגידו על זה?! קומדיה!! אה?!!
כמו שהוכיחו מדענים רבים, עם קצת רצון רע, עין עקומה ולב רעיל, תמיד אפשר למצוא משהו לשנוא. ומי שבאמת מוכשר, ישמח לגרום לכם לתעב גם את חנהל'ה ואת שמלת השבת שלה, להאמין שמהאטמה גאנדי היה חלאה, ולרמוז שאנחנו עדיין לא יודעים הכל על יאנוש קורצ'ק. ואכן אחרי שתוכניית הפסטיבל נבחנה "בזכוכית מגדלת של שען חרש" – אם נצטט מהקלאסיקה של ההומור הישראלי- מצאו החוקרים החרוצים את אשר חיפשו. הכותרת של אחד האירועים בתוכנייה היתה "עירומים". כך. לא פחות ולא יותר. מרגע גילוי הכותרת "עירומים", המערכת עברה ממצב "בדיקה" למצב "זעזוע פעיל". הנוריות האדומות ריצדו כמו משוגעות, והמכשירים הנכונים של האנשים הנכונים קיבלו הודעות דחופות, מודגשות בהיסטריה. רוצו לעירייה! את הפסטיבל הזה אנחנו הולכים לתקוע!!
מיהרתי לשאול את ידידיי בהנהלה: והיה שם עירום?
-עירום?! הם ענו לי. עירום בתחת שלי.
כמו שאפשר לנחש, במופע "עירומים" לא היתה כל כוונה להציג עירום. הוא דיבר, אם הבנתי נכון, על חשיפה במובן הנפשי של המילה. חוצמזה, כשאתה רוצה להעלות מופע אירוטי, עתיר אפידרמיס אנושי ודל טקסטיל, לעולם לא תקרא למופע שלך בשם "עירומים". למופע מן הסוג הזה נהוג לקרוא בשמות כמו "היקינטון החצוף", "תולעת משי פראית" או "יום בחייו של מנקה חלונות". אנשי הפסטיבל חייכו בנימוס. הם האמינו, תמימים שכמותם, שזאת טעות פעוטה שאפשר להבהיר תוך רגע. אלא שהזמבורות כבר רעמו, והגרונות כבר ניחרו. המילים החריפות נכתבו, הפשקווילים הוכנו לדפוס וכל האגרופים דפקו בקצב על השולחן. מהומה גנרית כהלכתה. לסדום היינו?! בירושלים עיר הקודש, שעליה נאמר ככה ונאמר גם ההפך?! ניתן לשער שאפרים קישון – שהפסטיבל ציין 100 שנה להולדתו - היה כותב מן הסתם פיליטון מושחז, מצחיק ונוטף גיחוך על האירוע הזה. שילוב מופלא של צרות עין, צרות מוחין, וטמטמת קרום הלב. אבל בירושלים של מטה 2024  מה שקרה הוא שהפסטיבל נאלץ לשנות את שמה של היצירה. 
כמה האירוע הזה מטומטם? ובכן, בערך באותה מידה שהוא מרושע. 
א – עבור מי שלא מבין מדעתו כמה זה מטומטם להיות מרושע, אני מציע תרגיל מחשבתי פשוט. דמיינו גוף אנטי-דתי שהיה מחליט להרים קול צעקה וגעוולד, על כך שבישיבות לומדים תלמוד, והשם של אחת המסכתות באותו תלמוד היא "סוטה". מה הייתם חושבים, מרנן ורבנן, על אותו פוץ שהיה מחליט שמי שלומד מסכת כזאת, מן הסתם עסוק מכף רגל ועד ראש בסטיות שונות ומשונות, ועל סמך התובנה המזהרת הזאת היה יוצא למלחמת קודש נגד הישיבות ותלמודי התורה שלומדים "סוטה"?
- יש לכם תשובה? יופי. כי זה בדיוק מה שחושבים עליכם כרגע.
ובעצם, למה ללכת רחוק לתרגילים היפותטיים? גופים כאלה קיימים. כל מי שיחפש מעט ברשתות ימצא בלא קושי גופים פאתטיים שעסוקים בהגחכת הלימוד היהודי. בעיני קבוצות כמו "דעת אמת" כל מי שבכלל לומד תלמוד -ולא משנה באיזו גישה או שיטה - הוא אדם מגוחך שלא שווה התייחסות. שונאי תרבות, כמו שונאי תלמוד, הם אנשים מסוכסכים ומסכסכים, שמוכנים להקדיש זמן ומאמץ כדי שהחיים המשותפים בישראל יהפכו להיות עוד פחות נסבלים. אלא שעדיין לא שמעתי על ישיבה שנאלצה לשנות את שמה, או את שם המסכת שלומדים בה. 

ב - בירושלים, זה לא סוד, חיים זה לצד זה אזרחים יהודים ולא יהודים. דתיים ולא דתיים. חרדים ולא חרדים. בשכונותיו של הציבור החרדי יש בית מדרש, כולל או תלמוד תורה כמעט בכל קרן רחוב. לציבור הלא חרדי, שגם לו יש זכות לחיות בעיר הזאת, יש מעט מאוד "בתי מדרש" בהם עוסקים ומתפלפלים בתרבות וברוח שחשובות לאותו ציבור. בנוגע לאמנויות הבמה, מדובר במקומות ספורים, שמרוכזים בשכונות החילוניות של העיר ולא אמורים להפריע לאיש. לעשות להם את המוות, הוא מהלך מסוכן לעתיד העיר. ובקיצור, גם אם היה שם עירום, בהצגה ההיא שבה לא היה עירום, לא היתה שום הצדקה להטרדה ולהטרלה.
אני יודע שבלב חלק מהקוראים מתבשלות ברגעים אלו המילים: "אבל למה אתה לא אומר שום דבר על עיריית תל אביב, ועל כך שהיא אוסרת על תפילה יהודית במרחב"? . אז הנה אני אומר. אני מגנה את איסור התפילה הציבורית בתל אביב. עם או בלי הפרדה. אני מאמין שמי שעצם המילה "תפילה" מעוררת בו אנטגוניזם, חייב לשאול את עצמו האם הוא באמת הומניסט. ויותר מכך, העובדה שבשתי הערים הגדולות שלנו, לוקח לעצמו הרוב את הזכות למרר את חייו של המיעוט, להצר את צעדיו ולגרום לו לחוש לא רצוי, היא סיוט מסוכן לא רק לירושלים ולא רק לתל אביב, אלא לפרצופה של מדינת ישראל כולה. זוהי גם תזכורת למי שעדיין לא הבין, שחלק חשוב ועקרוני מתפקידה של דמוקרטיה הוא הגנה מפני עריצותו של הרוב.
ודבר נוסף, והוא מכוון לשר התרבות שלנו מר מיקי זוהר, ולכל שרי התרבות לדורותיהם. הגיע הזמן שהמשרד הזה יתחיל לחקוק על לוח לבו את העיקרון שהוא איננו עוסק בבידור ולא בהפגת מתחים. הוא עוסק בנכסי הרוח המקודשים לציבור רחב ויקר בישראל. באלו ששוקדים, מעמיקים ויוצרים; בצורך להנגיש את היצירה, ובזכות של הציבור הרחב לצרוך אותה. אי אפשר להתייחס לאמנות, לתורה או לתרבות רק מתוך שיקולי רווחיות מסחרית. גם מי שבלבו פנימה לא חושב שערך התיאטרון, האמנות הפלסטית או הקולנוע, יכול להיות שקול לערך לימוד התורה, חייב לנהוג כך מטעמים של כבוד הציבור. כל עוד הציבור החילוני בארץ ירגיש שערכיו מזולזלים רק מפני שהם לא נחשבים "דתיים", הוא עשוי להשתכנע שיש בפניו רק דרך אחת: לטפח קנאות חילונית פנאטית, ולדרוש לנקות את המרחבים שלו מכל סממן דתי. רק אז יתייחסו אליו ברצינות. כמו בתל אביב.

עירומים בלבוש מלא: למה פסטיבל הקומדיה בירושלים חטף אש?

21.8.24
תקרית מוזרה, ולא מצחיקה, שהתרחשה בפסטיבל הומור ירושלמי קטן, המחישה שוב איך שונאי תרבות, כמו שונאי תלמוד, הם אנשים מסוכסכים שיקדישו זמן ומאמץ להפוך את חיינו המשותפים בישראל לעוד פחות נסבלים
בערך באותה השעה שבה המוני יהודים מתכוננים ליום העצוב והשפוף ביותר בשנה, מצאו לנכון שר הביטחון וראש הממשלה של מדינת היהודים להתקוטט ביניהם. בערך באותם רגעים שבהם בני העם הזה הכינו את סעודת העניים שנהוג לאכול לקראת הצום – על הכיריים התבשלו ביצים קשות או עדשים – ותהו אם לא כדאי הפעם להגיש את הסעודה המפסקת בממ"ד - הם זכו [אם רק הציצו בעדכונים השוטפים] לקבל מצמרת ההנהגה המדינית בטחונית שלהם תזכורת כואבת. באמת, למה לא בממ"ד? שם, ליד מלאי קופסאות השימורים, הסוללות ושישיות המים, וכל הסמליות המדכדכת, שמעורבת במציאות חיינו. בדיוק אז, כשחילצנו את נעלי הבד המרופטות מעומק הבוידם, ושלחנו מבט מודאג אל המכשיר, אולי הגיעו עידכונים על מתקפה שתבוא או לא תבוא, באותו הרגע, הללויה, טרחו מנהיגינו להבהיר מה עמוק הסכסוך ביניהם. וכמה חשוב ובוער להם לנהל בפומבי את הסכסוך כאן ועכשיו. כמו זוג מתפרק שכבר לא רואה בעיניים ומחליף עלבונות מורעלים גם, ובעיקר, כשכולם מסתכלים. כאילו לא היה לנו מספיק ט' באב כל השנה. כאילו לא השתמשנו מספיק במילה "חורבן". כאילו שאנחנו זקוקים בכלל לתזכורת. 
התזכורת הזאת לוחצת על כאב נושן. פצע וותיק. אי אפשר לברוח או להתעלם מהפער התהומי בין עם ישראל המופלא ובין אלו שעומדים בראשו. אני יודע שבשדה הפוליטי כבר לא מסוגלים לשמוע את הטיעון הזה, שנשמע להם כמו פזמון שחוק ודמגוגי להכעיס. אבל מה לעשות? התמונה ברורה ופשוטה. שר הביטחון גלנט אומר שהמוטו של ראש הממשלה הוא קישקוש מקושקש. ברור שהוא לא היה חייב לומר את זה, ובטח שלא היה חייב לומר זאת דווקא במילים הללו. מאוחר יותר גלנט יטען, שהדברים הודלפו מפורום סגור. אבל הוא אמור כבר לדעת שבמדינה הזאת אין דבר כזה פורום סגור. מרגע שהדברים יצאו לתקשורת, היה ברור שבמערכת הרפש שלפנינו, לא תהיה הכלה ולא איפוק. יכולת עמידה? את זה אפשר לדרוש מהעורף האזרחי. מתושבי שדרות וקרית שמונה תבקשו יכולת עמידה. להתעלות? להקריב? לזרוק הכל הצידה ולחשוב על טובת ישראל? את זה תחפשו אצל המילואימניקים הגיבורים. אצל נשותיהם המופלאות. אצל מאות אלפי המשפחות שלא ישנות בלילה. לא מהצמרת המדינית. מהם, אל תצפו לכלום ולשום דבר. 
והתגובה אכן לא איחרה לבוא. היישות המכונה "סביבת נתניהו" מיהרה להאשים את גלנט בכך שהוא מאמץ את הנראטיב האנטי ישראלי. כלומר זה בכלל לא אישי. יש לנו כאן עסק, אומרת סביבת נתניהו, עם גייס חמישי וסוס טרויאני במשרד הביטחון. לא פחות. גם כאן, ברור ש"סביבת" לא היתה חייבת לומר את זה. היא בטח לא היתה חייבת לומר זאת דווקא במלים האלה. אבל כך בדיוק היא אמרה ובמילים האלה דווקא, מה שהציף את הרשתות בתגובות כביכול פרטיות, אבל דומות זו לזו להפליא, שהמשיכו להדהד את המוטיב הנורא. שר הביטחון טוען שיש לו ראש ממשלה קשקשן. ראש הממשלה טוען שיש לו שר ביטחון שמזדהה עם האויב. לא פחות.
אני קורא בזמן האחרון את דבריהם של עמיתיי וידידיי, כאן ב"ישראל היום" וגם בעיתונים אחרים, והם מתפלצים מהדברים החמורים שנאמרים לאחרונה על ראש הממשלה. הם תוהים האם מבקריו החריפים של נתניהו לא ירדו מהפסים, נתקפו שיטיון, או איבדו את זה לגמרי. ואני תוהה האם הם עצמם, ידידיי, טורחים לעקוב אחרי הדברים שראש הממשלה עצמו מטיח בצמרת זרועות הביטחון, בשליחי המו"מ, בשר הביטחון ובעצם בכל מי שחולק על דעתו. או אפילו משיג על סגנונו! האם הם בוחנים ביושר, ומכל הצדדים, את התיזה שביקורת בוטה מדי, קיצונית או גורפת מדי, היא עדות מדאיגה.
כך או כך, השאלה הכי מיותרת היא "מי התחיל?". הדבר החשוב הוא שלעם הזה, שלא מפסיק להוכיח כמה הוא נס ופלא, וכמה גדלות נפש יש בו, ואיזה מבוע עצום הוא של טוב וחיים – מגיע הרבה יותר. ככה פשוט. לעם הזה מגיע הרבה יותר. למי זה עדיין לא ברור?!
**
המון ישראלים, אפילו גברים, מדווחים בזמן האחרון על כך שהם בוכים. בוכים יותר משהם זוכרים אי פעם בעבר. לפעמים זה בכי של צער וכאב, ולפעמים בכי נפעם של התרגשות וגאווה. לפעמים כי פתאום התחיל שיר שלחץ להם על הלב, או כי זה הצטבר ועלה על גדותיו. הם בוכים. לבד במכונית, או מול המסך, כשאף אחד לא רואה, או כאשר גם הילדים רואים. מגילת איכה שקראנו השבוע, היא אולי הטקסט התנ"כי שיש בו הכי הרבה ביטויים של בכי ודמעות, למרות שגם באזורים אחרים בתנ"ך יש תמיד יחס של כבוד עצום לדמעות. אני רוצה לציין שני פרצי בכי שהייתי עד להם לאחרונה, ושהעניקו לי תקווה וכח. 
הבכי הראשון הוא של אבישג סמברג, לוחמת הטקוואנדו האולימפית. כולנו מתעסקים עכשיו באופן טבעי בזוכי המדליות, אבל היה משהו ענק בהופעה של אבישג. באוליפיאדה הקודמת היא זכתה במדליה, ורצתה כל כך לשחזר את ההישג גם הפעם, אך לא הצליחה. היא עמדה שם מול המצלמות ולא עצרה את דמעותיה, פשוט געתה בבכי, ואמרה שהיא כל כך רצתה להעניק את השמחה הזאת, וכבר תכננה בראש איך ולמי היא תקדיש את המדליה. וזה הרחיב את הלב לראות את הבחורה הצעירה הזאת, לא נבחרת ציבור ולא מנהיגה, אפילו לא חברה בספורט קבוצתי, שכל מה שמעסיק אותה הוא למי להעניק את פיסת האושר שהיא עובדת עליו ימים ולילות. וכל מה שציער אותה היה האכזבה לדעת שהיא לא תוכל להקדיש מדליה ללוחמים, או למשפחות החטופים, או לתושבים העקורים מבתיהם. ונדמה לי שבכלל לא עלה על דעתה איזו מתנה היא נתנה לנו בעצם העובדה שאכפת לה כל כך. עד דמעות אכפת לה.
גם הבכי השני התרחש בחו"ל. בדרך חזרה הביתה עברתי עם הילדים בסלוניקי, וקפצנו לבקר בבית הכנסת הישן והיפה של העיר הזאת שפעם נחשבה לעיר יהודית. היו שנים, לפני שהשואה הגיעה לבלקן, שנמל סלוניקי לא פעל בשבתות, משום שרוב עובדי הנמל היו יהודים. אחד הדברים שאני אוהב בבתי כנסת, הוא לוחות השיש שקבועים על הקירות, בחלל התפילה וגם בחדרים הצדדיים. הלוחות האלה מספרים בקצרה את הסיפור המקומי, מזכירים את השמות של מי שבנה את הקהילה, ואפשר למצוא כמותם בכל חור בעולם וכמעט תמיד בעברית.
בפעם הקודמת שביקרתי בבית הכנסת בסלוניקי, משך את תשומת לבי שם המשפחה ארואסטי, שהופיע לא מעט על הקירות ושלח דרישת שלום למוטי ארואסטי הרכז האגדי של מכבי ת"א כדורסל. הפעם הזאת לא יכולתי להתעלם מהשם קלדרון. על קירות בית הכנסת כתבו אותו בכתיב מלא וקצת גלותי "קאלדירון", ומייד הסתובבתי לגברת עם המפתח שאירחה אותנו, הצבעתי על השם ואמרתי לה שקרוב המשפחה שלנו שחטוף בעזה נקרא עופר קלדרון, ותמיד ידענו שהמשפחה שלו סלוניקאית במקור. והגברת פשוט פרצה בבכי, ורצה החוצה אל החצר להירגע. אני שמח מאוד שהילדים שלי זכו לראות את הרגע הזה שהוא אחד השיעורים העמוקים ביותר ביהדות.

מצאו זמן להתקוטט: הגנון של ראש הממשלה ושר הביטחון

15.8.24
מרגע שסכסוך גלנט־נתניהו יצא לתקשורת, היה ברור שברפש הזה לא יהיו הכלה או איפוק • התעלות לגודל השעה? הקרבה? חשיבה על גורלנו? את זה תחפשו בעורף ואצל המילואימניקים • ולמה פתאום כולם מדווחים שהם בוכים?
bottom of page