top of page

צמח בר

2.5.25
מגזימים סיפור אהבה.jpg

נסו רגע לא לצחוק, בבקשה. אני מנסה כאן לבצע תרגיל היפותטי, ודי חשוב שננסה לא לצחוק, או לבכות, בשלב הזה. ובכן, אני מזמין את כולנו לתהות, מה היה קורה אילו בשלב כלשהו היה ראש הממשלה מר בנימין נתניהו, פונה לציבור ואומר משהו כמו: אזרחי ישראל, כשלתי. כן כן. גם אחרים כשלו, ואין כל טעם להתווכח מחדליו של מי היו חמורים יותר. יש מספיק כישלון לכולם. אבל אין ספק שלי, כמנהיג, יש אחריות עליונה להצלחות כמו גם למחדלים. היו דברים שאילו הייתי עושה אחרת, המערכת כולה היתה מגיעה אחרת ל 7.10 . מוכנה יותר, וחזקה יותר. ההבנה הכואבת הזאת תלווה אותי עד סוף ימי. אחיי ואחיותיי, אני מקבל על עצמי בראש מורכן את האחריות לאסון הנורא ביותר שפקד את העם היהודי מאז השואה ומאז קום המדינה. לא, אני לא עומד להתפטר היום וגם לא מחר, יש דברים שחובה עלינו לתקן, יש משימות שחובה עלינו לבצע, ואני מאמין שהחובה הזאת מוטלת בראש ובראשונה עלי ולא אפרוש מתפקידי לפני שאסיים אותם." וכו'
אם שרדתם את הדברים ההיפותטיים הללו עד כאן, הנה השאלה: מה היה שלומנו כרגע אילו הדברים הללו היו נאמרים? מה היה נחסך מאיתנו? אכן, הרכב הממשלה, וגם העומד בראשה, היו נשארים בעינם וזהים לחלוטין למצב הנוכחי. אבל אפשר ומצבנו, בוודאי מצבנו החברתי, היה אחר לגמרי. בעיקר בכל הנוגע למתח הנפיץ שמנסר את חלל האוויר בישראל ומוציא רבים מאיתנו מן הדעת. בכלל, ניתן לשאול מה היה שלומנו אילו התרבות הפוליטית שלנו היתה מאפשרת דיבור כזה. פשוט דיבור. דיבור פשוט. בראש מורכן וקומה זקופה.
שוו בנפשכם חברי ממשלה שמתייצבים ומודים שאין להם מושג איך אפשר לשחרר את כל החטופים בהקדם. זה מדיר שינה מעיניהם, קורע את לבם, אבל בכנות, אין להם פטנט. האם יתכן שבעקבות הגישה הישרה הזאת פחות נבחרי ציבור היו מביישים את עצמם באמירות על כך ששחרור החטופים הוא לא הכי חשוב, והיו מגלים פחות בורות בכל הנוגע לשמות החטופים ופרטיהם?

עצם העלאת השאלה הזאת, בנקודת הזמן הנוכחית, נשמעת כמו רעיון הזוי ומופרך. כמה מופרך? בערך כמו הסבירות לכך שמנהיגי המפלגות החרדיות יתחילו לדבר ביושר על החובה להתגייס, בלי לגלוש לטיעונים שהם עצמם לא מאמינים בהם. רמת האמינות שמאפיינת היום אנשי ציבור ישראלים היא בערך הרמה שפגשנו באותו סרטון ויראלי שבו דובר המשטרה מתראיין מחוף הכרישים. "החוף סגור ומסוגר", הוא קבע "היחידים שתמצאו פה הם אנשי כוחות הביטחון" ואפילו לא חייך, כאשר כמה ברנשים בלתי בטחוניים בעליל שוטטו מאחורי כתפיו, פנצ'רו את דבריו, והפכו ידיעה טרגית לבדיחת רשת.
בסקרים שהתפרסמו לאחרונה עולה שרוב הציבור מאמין לרונן בר ולשבכ יותר מאשר לממשלה. לכאורה זאת תוצאה מוזרה. לא רק שהשבכ והעומד בראשו כשלו כישלון חרוץ ב 7.10, רוב הישראלים אינם תמימים. בדרך כלל אנחנו לא חושבים שאנשי ביטחון הם בהכרח אלופי העולם באמירת אמת. אז מה קורה פה? ובכן, רונן בר כן עשה את זה. הוא התייצב מול הציבור והודה שיש בעולם דברים, שאילו הוא באופן אישי היה עושה אחרת, אסון ה 7.10 היה נמנע. או לפחות נראה אחרת. מסתבר שבעיני ישראלים רבים, עצם ההודאה הזאת שווה הרבה. היא לא מוחקת כישלון מודיעיני או מבצעי, אבל היא התחלה של שיקום האמון.
**
מה שהחזיר אותי ביעף לתקופת ההתנתקות. באופן כללי המערכה הנוכחית בעזה מעוררת מחשבות רבות בנוגע להתנתקות ההיא. ובכן באותם ימים כואבים ישראל עשתה כמעט כל טעות אפשרית, ורובן היו קשורות איכשהו לחוסר יושר ואי אמירת אמת. וזה כולל את סירובו של ראש הממשלה דאז אריאל שרון להסביר לציבור מה באמת גרם לו לשנות את דעתו בנוגע להתיישבות בגוש קטיף. למה, אם כן, הוא לא מחזיר את המנדט לציבור. ולמה למען ה', הפינוי חייב להתבצע בצורה חפוזה כל כך. והיה שם איזה רגע שבו חלמתי, שראש הממשלה דאז אריאל שרון, מכנס מסיבת עיתונאים. הוא תוקע מבט עצוב במצלמות, סוחב בעוז את הנשימה-נחירה המיוחדת לו, ומודיע לציבור שלנוכח המחיר הנורא שנגבה מהמשפחות והקהילות שמפעל חייהן נגדע, התכנסה משפחת שרון וקיבלה החלטה. הם יוותרו על 10% מן השטחים העצומים של חוות שקמים וימסרו אותם לצורך יישוב מחדש של מפוני קטיף. כאן פחות או יותר, הסתיים החלום. התעוררתי קשות. אבל לאחר מכן, לא יכולתי להפסיק ולחשוב, למה לא, באמת? למה לא?
**
כמעט בכל שנה אני משתתף בכנס המימונה באשדוד, ותמיד אני לומד שם משהו חדש, ולעתים גם מסעיר, שלא חשבתי עליו קודם. כנס המימונה הוא אירוע עיוני ואקדמי שעוסק בתרבות יהודי צפון אפריקה לפני ואחרי העלייה לישראל, ומוכיח שנה אחר שנה, שלא על המופלטה לבדה, יחיה האדם.
השנה התארח בכנס חוקר צעיר למדי ממרוקו בשם פרופ' ג'מאל בחמאד. זה לגמרי לא מובן מאליו שאקדמאי מוסלמי ממדינה ערבית מגיע להתארח בישראל בזמן המלחמה הנוכחית, אך הדברים שהוא נגע בהם היו מסקרנים עוד יותר. הוא דיבר על כך שצעירים רבים כבר מודעים לכך שיש למרוקו סיפור וזהות שקודמים לאסלאם ואפילו לערביות עצמה. עוד לפני שהגיעו המוסלמים למאגרב, כבר היו שם חיים יהודיים עשירים לצד התרבות המקומית הקדומה. באירופה קראו להם "ברברים". היהודים קוראים להם לעתים "שלוח'ים". אבל הם עצמם מעדיפים להציג את עצמם כ"אימאז'יען" או "אמאזיגים", כלומר בני חורין. הממסד הפוליטי המוסלמי התאמץ למחוק את המאפיינים הללו, אבל לא מעט מרוקאים צעירים גאים בשורשים המיוחדים הללו, ובעיקר במרכיב היהודי שלהם. החבר'ה האלה, כולל פרופ' בחמאד, הם עצמם מוסלמים, אך מתונים. והם רחוקים מלהזדהות עם מה שארגוני הטרור מציגים בעולם כשיא התפארת, הכבוד והתהילה המוסלמית. למען האמת, הם מתביישים בכך. כמה מתביישים? עד כדי לבוא לישראל, בשעת מלחמה, לחגוג את המימונה עם יהודים ציונים, ולצטט באוזנינו את מה שאומרים להם הזקנים שבמשפחה, שעדיין זוכרים. הם מציגים את מעבר היהודים לארץ ישראל ולמקומות אחרים כנטישה כואבת. מאז שעזבתם, הם אומרים, לקחתם איתכם את הברכה.
ואני מודה שבשעה שנשמעו הדברים על הבמה, שאלתי את עצמי איך זה יכול להיות שאנחנו, בישראל, לא יודעים דבר על המהלכים הללו. איך יכול להיות שהעולם המוסלמי הענק, נתפס בעינינו עדיין כגוש חסר ניואנסים ובלתי משתנה. הנה, ממש בקצה הנגדי של אותו ים תיכון מתעוררת קבוצה דינאמית ונבונה שמדברת בגלוי על כך, שבכל הנוגע לכיבוש ולאימפריאליזם, האיסלאם הפוליטי הוא לאו דווקא הקורבן. אדרבא, פעמים רבות הוא דווקא הכובש. איך אנחנו לא יודעים על כך יותר?

טורים נוספים

נסו רגע לא לצחוק, בבקשה. אני מנסה כאן לבצע תרגיל היפותטי, ודי חשוב שננסה לא לצחוק, או לבכות, בשלב הזה. ובכן, אני מזמין את כולנו לתהות, מה היה קורה אילו בשלב כלשהו היה ראש הממשלה מר בנימין נתניהו, פונה לציבור ואומר משהו כמו: אזרחי ישראל, כשלתי. כן כן. גם אחרים כשלו, ואין כל טעם להתווכח מחדליו של מי היו חמורים יותר. יש מספיק כישלון לכולם. אבל אין ספק שלי, כמנהיג, יש אחריות עליונה להצלחות כמו גם למחדלים. היו דברים שאילו הייתי עושה אחרת, המערכת כולה היתה מגיעה אחרת ל 7.10 . מוכנה יותר, וחזקה יותר. ההבנה הכואבת הזאת תלווה אותי עד סוף ימי. אחיי ואחיותיי, אני מקבל על עצמי בראש מורכן את האחריות לאסון הנורא ביותר שפקד את העם היהודי מאז השואה ומאז קום המדינה. לא, אני לא עומד להתפטר היום וגם לא מחר, יש דברים שחובה עלינו לתקן, יש משימות שחובה עלינו לבצע, ואני מאמין שהחובה הזאת מוטלת בראש ובראשונה עלי ולא אפרוש מתפקידי לפני שאסיים אותם." וכו' 
אם שרדתם את הדברים ההיפותטיים הללו עד כאן, הנה השאלה: מה היה שלומנו כרגע אילו הדברים הללו היו נאמרים? מה היה נחסך מאיתנו? אכן, הרכב הממשלה, וגם העומד בראשה, היו נשארים בעינם וזהים לחלוטין למצב הנוכחי. אבל אפשר ומצבנו, בוודאי מצבנו החברתי, היה אחר לגמרי. בעיקר בכל הנוגע למתח הנפיץ שמנסר את חלל האוויר בישראל ומוציא רבים מאיתנו מן הדעת. בכלל, ניתן לשאול מה היה שלומנו אילו התרבות הפוליטית שלנו היתה מאפשרת דיבור כזה. פשוט דיבור. דיבור פשוט. בראש מורכן וקומה זקופה.  
שוו בנפשכם חברי ממשלה שמתייצבים ומודים שאין להם מושג איך אפשר לשחרר את כל החטופים בהקדם. זה מדיר שינה מעיניהם, קורע את לבם, אבל בכנות, אין להם פטנט. האם יתכן שבעקבות הגישה הישרה הזאת פחות נבחרי ציבור היו מביישים את עצמם באמירות על כך ששחרור החטופים הוא לא הכי חשוב, והיו מגלים פחות בורות בכל הנוגע לשמות החטופים ופרטיהם? 

עצם העלאת השאלה הזאת, בנקודת הזמן הנוכחית, נשמעת כמו רעיון הזוי ומופרך. כמה מופרך? בערך כמו הסבירות לכך שמנהיגי המפלגות החרדיות יתחילו לדבר ביושר על החובה להתגייס, בלי לגלוש לטיעונים שהם עצמם לא מאמינים בהם. רמת האמינות שמאפיינת היום אנשי ציבור ישראלים היא בערך הרמה שפגשנו באותו סרטון ויראלי שבו דובר המשטרה מתראיין מחוף הכרישים. "החוף סגור ומסוגר", הוא קבע "היחידים שתמצאו פה הם אנשי כוחות הביטחון" ואפילו לא חייך, כאשר כמה ברנשים בלתי בטחוניים בעליל שוטטו מאחורי כתפיו, פנצ'רו את דבריו, והפכו ידיעה טרגית לבדיחת רשת. 
בסקרים שהתפרסמו לאחרונה עולה שרוב הציבור מאמין לרונן בר ולשבכ יותר מאשר לממשלה. לכאורה זאת תוצאה מוזרה. לא רק שהשבכ והעומד בראשו כשלו כישלון חרוץ ב 7.10, רוב הישראלים אינם תמימים. בדרך כלל אנחנו לא חושבים שאנשי ביטחון הם בהכרח אלופי העולם באמירת אמת. אז מה קורה פה? ובכן, רונן בר כן עשה את זה. הוא התייצב מול הציבור והודה שיש בעולם דברים, שאילו הוא באופן אישי היה עושה אחרת, אסון ה 7.10 היה נמנע. או לפחות נראה אחרת. מסתבר שבעיני ישראלים רבים, עצם ההודאה הזאת שווה הרבה. היא לא מוחקת כישלון מודיעיני או מבצעי, אבל היא התחלה של שיקום האמון.
**
מה שהחזיר אותי ביעף לתקופת ההתנתקות. באופן כללי המערכה הנוכחית בעזה מעוררת מחשבות רבות בנוגע להתנתקות ההיא. ובכן באותם ימים כואבים ישראל עשתה כמעט כל טעות אפשרית, ורובן היו קשורות איכשהו לחוסר יושר ואי אמירת אמת. וזה כולל את סירובו של ראש הממשלה דאז אריאל שרון להסביר לציבור מה באמת גרם לו לשנות את דעתו בנוגע להתיישבות בגוש קטיף. למה, אם כן, הוא לא מחזיר את המנדט לציבור. ולמה למען ה', הפינוי חייב להתבצע בצורה חפוזה כל כך. והיה שם איזה רגע שבו חלמתי, שראש הממשלה דאז אריאל שרון, מכנס מסיבת עיתונאים. הוא תוקע מבט עצוב במצלמות, סוחב בעוז את הנשימה-נחירה המיוחדת לו, ומודיע לציבור שלנוכח המחיר הנורא שנגבה מהמשפחות והקהילות שמפעל חייהן נגדע, התכנסה משפחת שרון וקיבלה החלטה. הם יוותרו על 10% מן השטחים העצומים של חוות שקמים וימסרו אותם לצורך יישוב מחדש של מפוני קטיף. כאן פחות או יותר, הסתיים החלום. התעוררתי קשות. אבל לאחר מכן, לא יכולתי להפסיק ולחשוב, למה לא, באמת? למה לא?
**
כמעט בכל שנה אני משתתף בכנס המימונה באשדוד, ותמיד אני לומד שם משהו חדש, ולעתים גם מסעיר, שלא חשבתי עליו קודם. כנס המימונה הוא אירוע עיוני ואקדמי שעוסק בתרבות יהודי צפון אפריקה לפני ואחרי העלייה לישראל, ומוכיח שנה אחר שנה, שלא על המופלטה לבדה, יחיה האדם. 
השנה התארח בכנס חוקר צעיר למדי ממרוקו בשם פרופ' ג'מאל בחמאד. זה לגמרי לא מובן מאליו שאקדמאי מוסלמי ממדינה ערבית מגיע להתארח בישראל בזמן המלחמה הנוכחית, אך הדברים שהוא נגע בהם היו מסקרנים עוד יותר. הוא דיבר על כך שצעירים רבים כבר מודעים לכך שיש למרוקו סיפור וזהות שקודמים לאסלאם ואפילו לערביות עצמה. עוד לפני שהגיעו המוסלמים למאגרב, כבר היו שם חיים יהודיים עשירים לצד התרבות המקומית הקדומה. באירופה קראו להם "ברברים". היהודים קוראים להם לעתים "שלוח'ים". אבל הם עצמם מעדיפים להציג את עצמם כ"אימאז'יען" או "אמאזיגים", כלומר בני חורין. הממסד הפוליטי המוסלמי התאמץ למחוק את המאפיינים הללו, אבל לא מעט מרוקאים צעירים גאים בשורשים המיוחדים הללו, ובעיקר במרכיב היהודי שלהם. החבר'ה האלה, כולל פרופ' בחמאד, הם עצמם מוסלמים, אך מתונים. והם רחוקים מלהזדהות עם מה שארגוני הטרור מציגים בעולם כשיא התפארת, הכבוד והתהילה המוסלמית. למען האמת, הם מתביישים בכך. כמה מתביישים? עד כדי לבוא לישראל, בשעת מלחמה, לחגוג את המימונה עם יהודים ציונים, ולצטט באוזנינו את מה שאומרים להם הזקנים שבמשפחה, שעדיין זוכרים. הם מציגים את מעבר היהודים לארץ ישראל ולמקומות אחרים כנטישה כואבת. מאז שעזבתם, הם אומרים, לקחתם איתכם את הברכה. 
ואני מודה שבשעה שנשמעו הדברים על הבמה, שאלתי את עצמי איך זה יכול להיות שאנחנו, בישראל, לא יודעים דבר על המהלכים הללו. איך יכול להיות שהעולם המוסלמי הענק, נתפס בעינינו עדיין כגוש חסר ניואנסים ובלתי משתנה. הנה, ממש בקצה הנגדי של אותו ים תיכון מתעוררת קבוצה דינאמית ונבונה שמדברת בגלוי על כך, שבכל הנוגע לכיבוש ולאימפריאליזם, האיסלאם הפוליטי הוא לאו דווקא הקורבן. אדרבא, פעמים רבות הוא דווקא הכובש. איך אנחנו לא יודעים על כך יותר?

צמח בר

2.5.25
הלוואי שהכנות המאוד חריגה בנוף של רונן בר תתפשט גם לשאר האנשים שמנהלים פה את העניינים. קצת אמת לא
תזיק כדי לשקם את האמון בינם לבינינו וגם: למה אנחנו לא יודעים דברים כה בסיסיים על האסלאם?
גם בימים שבהם התסכול והדאגה שוברים כל שיא, אני אומר לעצמי באמונה שלמה שיש כאן יותר טוב מרע. לא שקיים מחסור ברוע, בשנאה או בעורלת לב. ובכל זאת יש כאן הרבה יותר אהבה, ורגישות, ולב רחב. העובדה הזאת צצה בפניי יום יום במלוא הדרה, ולכן כשהעורכת ביקשה ממני לתת תשובות טובות לשאלות האלה של יום העצמאות, לא הרגשתי צורך להתאמץ במיוחד. אני יודע בדיוק למה ישראל, ולמה ישראלים. וישראליות. ואני אסיר תודה על כך שנולדתי בתקופה הישראלית, ולמה אני אוהב כל כך את התרבות הישראלית, המוסיקה והאוכל, השפה וההומור, והמשפחתיות, ואת הישראליות עצמה. זה די פשוט לי. 
אפשר כמובן להרכיב רשימה. המראה של מכונית עם ערימת סכך לפני סוכות, או ילד יושב בחדר המדרגות מחוץ לדירה ומכרסם בייגל'ה, בשבוע לפני פסח; נערים מוכרים דגלים ברמזור, או מנסים למכור לימונדה ביתית בגינה. כל אלה הם השתקפויות של מי שאנחנו, ולפעמים נדמה לי שהם חלק ממחזור הטבע. אני שמח לראות את הילד שאוכל על המדרגות, כמו שאני שמח לראות את פריחת הסתוונית הראשונה, הרקפת או הנורית. האנטישמים האלה שמאשימים אותנו בקולוניאליזם וקוראים לנו לחזור לארצות המוצא שלנו הם אנשים מוזרים ביותר. אנחנו כבר נמצאים בארץ המוצא שלנו. לקח קצת זמן אבל הכל, חוץ מכמה שכנים, מרגיש לנו כאן כמו בית.
**
אינני צדיק גמור וגם צייד מצוות אינני, אבל כשאני רוכש, נניח, מארז יין, אני משתדל לעשות כמה בירורים בתקווה להרוויח לא רק יין משובח אלא גם מעשה טוב. בינינו, הרי יש יקבים שממש לא זקוקים לעזרתי. יש להם מדפים בכל רשתות השיווק ותקציב פרסום יפה. אין ספק שהם יסתדרו גם בלעדי. יש לעומתם, יצרנים צנועים יותר, שכל בקבוק או מארז יכול לסייע להם להרים את הראש. אירועים כמו הקורונה או מלחמת ה 7.10 מספקים לא מעט הזדמנויות כאלה, לעזור לעסק קטן להישאר על הרגליים, ובאותו מחיר גם להכיר טעמים וסיפור שאי אפשר למצוא בסופר. כך לקראת הקניות לפסח ראיתי שאחד היקבים המשפחתיים שהמלחמה פגעה בהם הוא היקב של משפחת ונקרט, ניבה ושי, שבנם עומר חזר מהשבי בעזה אחרי 505 של סיוט ושל מאבק נחוש כואב ומלא אמונה. שלושתם נכנסו אצלי עמוק ללב בכל פעם שיצא לי לראיין מישהו מהם או סתם להיתקל בתמונתם, ואני לא יודע לקבוע למה הם מרגשים אותי כל כך. האם זה בגלל שהם פשוט משפחה ישראלית כמו שכולנו מכירים ואוהבים. או בגלל שיש בהם אולי משהו אחר ויוצא דופן. כך או כך ברור לגמרי שבמהלך 505 ימים הם התקשו להתפנות לעבודה ביקב. מצד שני אמרתי לעצמי: כמה גרוע יכול להיות יין שיצא מביתם של האנשים הנהדרים האלה עם הלב הענק והאמיץ. 
אז נכנסתי לאתר בשמחה, וגיליתי שאני לא כזה זריז. ישראלים רבים הקדימו אותי, חלק פשוט תרמו כסף ואחרים רכשו בקבוקים או ארגזים, כך שמשפחת ונקרט הצליחה למכור כמות יפה להפתיע של מוצרים. אי אפשר להתאפק מלהציץ בסכום המצטבר שעל המסך,  והמספר שראיתי ריגש אותי. הרי לאף אחד לא פשוט כרגע בישראל, כך שזה לגמרי לא מובן מאליו שאנשים פותחים את הארנק ואת הלב, ואני באמת לא יודע כמה אנשים בעולם מצליחים להמשיך ולהתרגש התרגש מהעם שלהם. הרי גם בזוגיות, מתי שהוא מגיעים השגרה וההרגל, ומועכים את הרגש. כך הזמנתי לי ארגז לפסח, ותוך מספר ימים קיבלתי הודעה שהירושלמים יוכלו לאסוף את הארגז בימים שלפני החג, מבית משפחת בן גיגי בשכונת הר חומה. 
מעניין מה למשפחת ונקרט ולהר חומה, שאלתי את עצמי. תהיתי גם איך הם קרובים לבן גיגי. התשובה היתה רחוקה מלהפתיע. במילה אחת: הפלוגה. חבריו של שי ונקרט לפלוגת המילואים לקחו על עצמם לטפל בחלוקה ובאספקה של היין שלו. הם מפוזרים, כמו רוב הפלוגות, מצפון הארץ ועד לדרומה. אין פה שאלה בכלל, אומר לי בן גיגי – אני מחזיק את הסניף של דרום ירושלים, באהבה גדולה אצלי במחסן הבית. חוץ מזה, טעמת? אחלה יין ואחלה ונקרט.
אז כן, הפלוגה. הגרסא הבוגרת והמחוייבת של המילה "חבר'ה", הגרסא הלא-גנטית של המילה "משפחה". אלמלא הפלוגה אני לא רואה איך היין המסוים הזה היה מגיע להר חומה. הפלוגה היא אחד הדברים שאני לא יכול לדמיין את ישראל בלעדיהם. בחלומותיי אני רואה איך איזשהו גאון מצליח לפצח את חידת הפלוגה, לקחת את המרכיב הסודי ולהכניס אותו גם למערכת ההפעלה של המנהיגות הישראלית. זה נראה בלתי אפשרי כרגע. אבל בילדותי אני לא חושב שיותר מדי ישראלים האמינו שנצליח להמתיק את מי הים, או לטהר את הביוב. ומי שמסוגל להפוך את אור השמש לחשמל, ואת קרן הלייזר לחומת הגנה מפני טילים, קשה להבין מה מפריע לו לתקן את הפוליטיקה המקולקלת שלנו.
**
המופע "בול בפוני" שזכיתי ליצור, ולבצע לצד חברי הזמר והמוסיקאי עירן צנחני, חגג לאחרונה 150 הופעות, ואנחנו מוצפים ברגשות תודה וגם בכמה תובנות. במופע הזה אני מספר על זכרונות אישיים, ולפעמים קטנטנים מנעוריי בשנות ה-70, ומתברר שכל מי שהיה בסביבה בתקופה ההיא עבר חוויות דומות. כאילו גדלנו באותו בית. אני מדבר לא רק על עיצוב הסלון, על מילים כמו חנטריש ופריגורט, אלא אפילו על הדוגמא הספציפית שהיתה לנו על שמיכת ה"פיקה" [ קקטוסים ומקסיקנים קטנים עם סומבררו, כמובן].
ויש סיפורים קטנים, שתמיד מצליחים להפתיע חלק מן הקהל.  כמו למשל התזכורת לכך שאת השיר "ים השיבולים", שיר הדגל של הגבעתרון, כתב עולה חדש ממרוקו. לפני ששינה את שמו, הפזמונאי יצחק קינן, היה איזאק וועקנין. למה זה מפתיע בכלל? וכמה זה קשור להנחות יסוד עקומות בהן הולעטנו? מה אמורות לייצג בעולמנו מילים כמו מרוקו? קיבוץ? וגבעתרון? וועקנין/קינן ז"ל סיפר בעצמו, שאת הדימוי הראשון של ים שיבולים הוא ראה שם. במרוקו. בדיוק כמו שלאה גולדברג כתבה "מכורה שלי, ארץ נוי אביונה" וחשבה על ליטא. וגם את זה, את חגיגת המזרח ומערב, ואת האפשרות להתייצב מול הבלוף ולפנצ'ר אותו בעונג, אני אוהב כל כך.
בסוף כל הופעה משוחחים עם אנשים מהקהל שלא ממהרים לצאת, ואפשר כבר לסכם שעדיין לא פגשנו מישהו שמצטער על כך שבשנות ה 70 ישראל ניערה מעליה את התרבות הרוסית ופנתה למערב. והמערב שהיא בדתה מלבה, לא היה ברלין ולא ניו יורק ["בניו יורק, אתה יכול לשכב על המדרכה ולפרכס, ואף אחד! אף אחד לא ייגש!"] אלא מהדורה ישראלית מקורית של מערב. שניצל וינאי עם חומוס ועמבה.  מערב מזרחי פתוח וסקרן שמוביל, בדרך לא פשוטה, אל הישראליות שמבצבצת כאן היום. כך, למשל, ניצחה המימונה את 1 במאי. ולא רק כי מרוקו ניצחה את מארקס, אלא כי המשפחה ניצחה את האידיאולוגיה.

בין טוב לטוב

30.4.25
שנת 1666 היתה אחת הגורליות בהיסטוריה של העם היהודי. בהתחשב בעובדה שבאותם ימים לא היתה תקשורת המונים אלקטרונית, קשה בכלל להבין איך בזמן כה קצר, הפך גבר אלמוני, בשנות ה-40 לחייו, לא משכיל במיוחד ולא מיוחס באופן חריג, לנושא היחיד שכל קהילות ישראל שוחחו, התרגשו וסערו עליו ורק עליו. ממזרח אירופה ועד מערבה, ומעזה וירושלים ועד לקצה מרוקו. אולי לא רב גדול ולא גאון אבל שבתי צבי היה פצצת כריזמה. אמרו שהוא שר נהדר. שריח טוב תמיד אופף אותו. שברגעים הטובים שלו [והאיש סבל ממצבי רוח קיצוניים] אור קורן מעיניו. כל שיחה נדדה אליו. כן שבתי ולא שבתי. לפי רוב החוקרים, 90 אחוזים מיהודי העולם של אותה תקופה היו שבתאים. ביניהם היו רבנים חשובים, והמנטור שעמד מאחוריו – רבי נתן האשכנזי – היה ככל הנראה גדול חכמי הדור. הם האמינו שהוא המשיח, ושהם עצמם זכו להגיע לרגע שעליו חלם ישראל מאז החורבן והגלות. קץ ההיסטוריה בא ועמו גם קץ התלאות. שנים ספורות אחרי סדרת מעשי טבח המוניים ומבעיתים, שזכו אצלנו לכינוי "פרעות ת"ח-ת"ט", הופעתו של שבתי צבי היתה תקווה לימים טובים בפתח, והתקווה הזאת פעמה באנרגיה אדירה כל כך, עד שהיא יצרה שמועה ויראלית הרבה לפני שמישהו בעולם ידע מה היא רשת חברתית מה היא ויראליות.
זה התבטא, למשל, בפרץ של שיבה ליהדות. אלפים, ויש אומרים רבבות, של יהודים שכבר התבוללו, שינו שם וזהות- בעיקר במערב אירופה- חזרו ליהדותם בגלוי. רבים חזרו לשפה העברית. המונים, בפולין כמו במרוקו, סגרו את עסקיהם ומכרו הכל, כי תכף-תכף חוזרים לארץ ישראל. עוד דבר מופלא הוא טענת ההיסטוריונים שבאותה שנה לא התקיימה עלייה לרגל למכה[!!] מאחר וגם בין המוסלמים התפשטה השמועה שמלך היהודים הגיע. גל מפתיע של פמיניזם בא לעולם. ימות המשיח הם ימי מהפיכה, ובעקבות שבתאי צבי עצמו, הרשו לעצמם יהודים שמרנים להעלות נשים לתורה. והיו גם אסונות. אנשים הלומי תקווה ששמעו שעב הענן יישא אותם בדרך נס לארץ ישראל, עלו לקצה הגג, הושיטו יד לעננים והתרסקו ארצה. בכלל, מדובר בסיפור שמסתיים בהתרסקות. 
סיפור שבתאי צבי הוא אולי הסיפור המכונן הכי פחות מסופר בתרבות שלנו. היו שראו בו את הציוני הראשון. הפמיניסט הראשון. כוכב הרוק הראשון. אחרים ראו בו בעיקר את השרלטן הדתי שרוכב על מצוקתם וכאבם של ההמון התמים. הוא ללא ספק היה רפורמטור מכף רגל ועד ראש. ואם נחפש את שורשי ההתנגדות העזה, העויינת ממש, לכל תופעה של שינוי דתי – וזה כולל את עליית החסידות כמו גם את עליית הרפורמים – נגיע בסוף לשבתאי צבי [יש אומרים שעצם ההיווצרות של אורתודוקסיה יהודית, התרחשה על רקע השבר שהביא הסיפור הזה] והיו שהתמקדו בעיקר בפסיכיאטריה – נפשו של גיבור הסיפור ונפשם של מאמיניו.  בקיצור, הסיפור הזה מורכב מכדי לספר אותו בקצרה, ולכן במבחני בגרות בהיסטוריה אפשר לענות על השאלה "מי היה ש"צ?" במילים "משיח שקר" ולזכות במלוא הנקודות. אבל זה היה מורכב הרבה יותר.
 כמו שקורה לעתים לאדם שהתברך בקצת יותר מדי כריזמה, גם שבתאי התרגל עם הזמן לחשוב שיש בו באמת כל מה שההמונים מייחסים לו. לעתים הוא הציג את עצמו כ-אל כל יכול. בכל פעם שמישהו מצא בדבריו סתירה או כשל, הוא הציג כישרון סחרירי מופלא, הוכיח שהוא מעל לכל היגיון ומעבר לכל נורמה. בכישרונו הנדיר שבתי הרגיל את קהל אוהדיו לכך שאין ספין, אין מהלך מופרך או מופרע, ואין הפוך על הפוך, שאי אפשר לקבל. להסביר. להלל. כל עוד הוא יוצא מצדו של הגדול מכולם. הכל יכול. משיח בן דוד. המנהיג העליון. שנהג מדי פעם לחתום את מכתביו במילים "אני, ה' אלוהיכם, שבתאי צבי". 
לכן, כשהוא נקרא אל הסולטאן, מנהיג האימפריה החזקה בעולם, איש לא גיחך כששבתאי אמר משהו כמו: תנו לי דקה איתו. תנו דקה ותראו איך הוא מסיר את מצנפת המלכות מעל ראשו ומניח אותה על ראשי. אני אשיר לו, ככה, שיר קטן. אניח עליו יד. אערבב אותו קצת, אתם יודעים. והסולטן, כמו כל אחד אחר, פשוט יוקסם. דקה"
ואכן, זה לא נמשך הרבה יותר מדקה. הסולטן ככל הנראה לא הוקסם. איש לא הדליף מתוך החדר, אבל אנחנו יודעים שבתוך רגעים ספורים, שבתי כבר הפסיק להיות שבתי. מישהו עם חרב ושפם גדול, הניח אולטימטום על השולחן, והמשיח התאסלם בן רגע. באיסלאם אין תהליכי גיור מתישים שנמשכים נצח, כמו אצלנו, וכשיצא משם, ולראשו כובע מוסלמי חדש, כבר קראו לו "עזיז מחמט אפנדי" שם קצת לא צפוי, כשמדובר במשיח ישראל. 
**
התאסלמותו של שבתי צבי היתה טראומה לאומית. יש אומרים שזה כמעט שם קץ לאמונה היהודית ולעם ישראל. התאסלמות היתה הדבר האחרון שמישהו מהמאמינים יכול היה להעלות על דעתו. אלא שבשלב הזה של הסיפור השבתאים המושבעים כבר התרגלו לכך שהכל יכול להיות: אין גבול למה ששונאיו של שבתי מסוגלים להעליל עליו, ומצד שני אין גבול ליכולת של שבתי להסביר הכל. תסמכו על קוסם כל יכול כמוהו שהוא יסדר את הדברים. הוא יפריך את ההאשמות והשמועות הזדוניות ויבהיר מעל לכל ספק, שמה שנראה ממבט ראשון מאוד לא בסדר, הוא בעצם בסדר גמור. אמרנו בסדר?! אתם עוד תראו שזהו הטוב המוחלט וההישג הכביר. חכו להמשך.
זמן קצר לאחר שש"צ ממיר את דתו, יורדים שיעורי התמיכה בו ל 50%. היתר עדיין מנסים לעכל ולהסביר. החוויה השבתאית כבר תרגלה אותם לאקרובטיקה אינטלקטואלית, ואין דבר והיפוכו שהם לא יצליחו ליישב ואין שערורייה שלא תרד בגרון. חלק אומרים שהוא לא באמת התאסלם. זה הכל הצגה למראית העין. עמוק בפנים הוא עדיין המשיח. מתחת למצנפת המוסלמית ולשם הטורקי החדש, שבתי הוא עדיין הכי יהודי בעולם. השליח הנבחר וגדול הדור. אחרים, מרחיקים לכת עוד יותר וטוענים שהוא אכן התאסלם. ולא מפחד חלילה. מי הוא הסולטן השמנמן ומהי חרבו החלודה שיטילו מורך ואימה בלב אדוננו המשיח?! בעורמה ובאחריות הוא החליף כובע ושם. ודת. כן גם דת. אבל זה רק כדי להעלות ניצוצות. לקרב את הגאולה המוחלטת מתוך הביבים. לגייס את העולם המוסלמי המתון, למען החזון היהודי של שיבת ציון. ובכלל, מה רוצים משבתי? האם הרצל לא ייפגש עם הסולטן בתקופה מאוחרת יותר? ומונטיפיורי?
בעקבות הטראומה השבתאית עם ישראל איבד לא מעט מבניו. מאות משפחות התאסלמו כמו שעשה המנהיג. אחרים פשוט נשרו מרוב ייאוש. שנים לאחר מכן עדיין המשיכו יהודים לחשוד זה בזה בשבתאות ובחתרנות. כל מי שביקש לשנות משהו בהלכות הישנות, להכניס יותר מוסיקה או יותר רוחניות, לקדם נשים או אפילו לחלום לעלות לארץ ישראל – סומן כמי שעומד להמיט עלינו שבר נוסף. ככה זה בסיפורים על מנהיגים עליונים שיש להם בעיקר כריזמה וקהל תומכים נאמן עד מוות.

כדאי שנלמד: "המשיח" שהתפוצץ לכל היהודים בפנים

24.4.25
במאה ה־17 הוא היה "כוכב הרשת" הראשון בעם היהודי, פצצת כריזמה ויראלית, גאון ספינים ואלוף בהסברים • אבל משיח השקר שבתי צבי הוביל את עוקביו למשבר קיומי שהותיר אותם אבודים - ועל הדרך הפך את תולדותינו לנצח
הקוזאק הנגזל הוא ככל הנראה הטריק העתיק ביותר בעולם. עבריין אלים ואכזרי מבין שמשהו השתבש בתוכנית שלו – השוד נחשף, הקורבן התגלה כמישהו שמסוגל להשיב מלחמה, מישהו "עלה עליו"- ובאותו רגע הוא עובר למצג מרשים של אומללות. הוא מיתמם. מיילל עד לב השמיים. מגלגל עיניים, פושט זרועות בתחנונים, ומתקרבן לעילא ולעילא. כל מי שאי פעם גידל ילדים בביתו, יודע שהמהלך הזה טבוע במין האנושי. ילדים בגילאים מסוימים עושים "קוזאק נגזל" באופן הכי טבעי, רגע אחרי שהם העיפו כאפה לאחות הקטנה. שם זה גם נסלח וגם די חמוד, כי ההורים קולטים די מהר במה מדובר. אבל כשהאנשים גדלים וחומרת הפשעים מתעצמת, מהלך ה"קוזאק הנגזל" הופך לאמנות של מטמורפוזה והעמדת פנים, שמצליחה לא פעם לתעתע.
כרגע למשל, בקרב הנטוש בין הממשלה לבין שב"כ [ויש אומרים, בין הממשלה לבין שאר העולם], קשה עד בלתי אפשרי לזהות מי הנגזל ומי הגזלן. מי הקוזאק ומי המיתקזק. 
הקוזאק שבביטוי, לא חייב להיות באמת קוזאק. הטריק העתיק חוצה זמנים וגבולות. אבל אפשר להבין מתוך הביטוי הציורי, שמי שהחליט לקרוא לזה כך, היה ככל הנראה בן לעם היהודי. יהודי מזרח אירופה, נהגו לכנות בשם "קוזאק" כל פוגרומצ'יק, חוליגאן רצחני או סתם יימח'שמויניק, בין אם הוא היה איכר אוקראיני או שיכור סרבו-קרואטי. ולכן זה די מוזר, שישראל עדיין לא הצליחה להסביר לעולם, שמרצחים אנטישמים שעושים "קוזאק נגזל" הוא ההצגה השחוקה והישנה ביותר בעולם. ובמילים אחרות, ההבדל המשמעותי בין מה שהתחולל פה ב 7.10 לבין מה שקרה ב-48 הוא שמרצחי הנוח'בה החזיקו כלי תיעוד על גופם ממש. היו להם מצלמות חזה, למען ה', והן תיעדו הכל. במשך כל ההיסטוריה מעשי טבח דווחו מפיהם הממלמל של ניצולים מבועתים. תמיד היו מי שפקפקו בסיפורים המזוויעים. היסטוריונים הסתייגו מתיאורים מפלצתיים מדי, בעיקר כשהם נגעו בשילוב החולני של אלימות ומין. טענו שזה בעיקר פרי דימיונם של שורדים שנפשם נפגעה. הפעם זה מוקלט. מי שצריך לדעת, ונאלץ לדעת, יודע. ירחם ה' על נשמתו. הפעם יש הקלטות, שיחסכו מכולנו וגם מההיסטוריה את הצורך בשמועות. גם ב 48, לפני שהחליטו לקרוא לזה "נאכבה" נשמעו אותן יללות פולחניות, אורגיאסטיות של מרצחים. גם אז הקריאות המפורשות היו לא לחמול על ילדה, ולא לחוס על תינוק. גם אז, ברגע שהתהפכה הקערה, עברו הקוזאקים דוברי הערבית לתדר הקורבני המוכר. גם אז היו כמה וכמה חזיתות ורבים מהתוקפים באו מארצות רחוקות, למען הביזה אבל גם בשביל הריגוש החולני. הדוברים היותר קולניים של המתקפה הערבית התרברבו במרחץ הדמים שהם עומדים לחולל, ושכמותו העולם לא זכה לראות מאז התקופה המונגולית. כך הם אמרו, כשיצאו לתקוף יישוב יהודי קטן ועני, שרידי גלות וחרב, ניצולי רדיפות ושואה. וכן, ברגע שהיישוב השיב מלחמה שערה ובניגוד לכל התחזיות היכה את רודפיו – ממש באותו רגע, עברו המרצחים המתרברבים לעמדת הקורבן. הם עטו על עצמם את המבט חסר האונים, של מי שכלל איננו מבין מה קרה. הם עברו מיללות קרב פרועות ליללות כאב. הם עשו את זה, חייבים לומר, בכישרון לא מבוטל. עובדה. חלק גדול מן העולם קונה את הגרסא שלהם. יכול להיות שבדיית ה"נכבה" – האימא של שקר "הם בסך הכל לוחמי חופש" - היתה הביצוע הפנומנאלי והמוצלח ביותר בהיסטוריה של המין האנושי, לתרגיל "הקוזאק הנגזל".
אה, ויש עוד מכנה משותף בין הימים ההם לזמן הזה. גם אז לא עשינו עם זה כמעט כלום מבחינה הסברתית. גם אז לא הוקענו מספיק את השקר והזדון, לא השקענו בשיתוף הסיפור שלנו, ועברנו כמעט בשתיקה על הברית העמוקה שהתקיימה בין לוחמיו של אל-חוסייני לבין היטלר והנאצים. פחדנו ממילים קיצוניות מדי. חששנו לטרוק דלת על התקווה לעתיד טוב יותר. העדפנו להכחיש. לבלוע צפרדעים וגם קיפודים. אולי סתם התעצלנו. אבל היום, כאמור הכל מוקלט. 
ועוד דבר אחד משותף. אי אפשר לברוח מהמחשבה שאז, בדיוק כמו היום, אנחנו לא משקיעים מספיק בהסברה ותעמולה פרו ישראלית בעולם, בעיקר מכיוון שאת רוב האנרגיות הרלוונטיות, אנחנו משקיעים במלחמת היהודים הפנימית שלנו. שימו לב לכמות הפעמים שבהם דוברים רשמיים של ממשלת ישראל משתמשים במינוחים של "אנחנו" ו"הם". אבוי, איכשהו תמיד יוצא שה"הם" זה לא האויב. ההם זה שב"כ. או היועמש"ית. או היישות המכונה "קפלן". או בית המשפט העליון. כלומר, ההם זה בעצם אנחנו. ובכן בעולם שבו מרבית המשאבים ההסברתיים – המאמץ הרטורי, ההתגייסות, התחקירים והיצירתיות – מושקעת בטיפוח אגדת ה"דיפ סטייט", קשה לצפות לשיפור כלשהו באופן שבו ישראל מספרת לעולם את הסיפור שלה, את הצדק שלה ואת עילת קיומה. 
**
בעולם מושלם, או אפילו סביר, ישראל היתה אמורה להיות מעצמת הסברה. עם ישראל כבר הוכיח את עצמו בעבר כמסבירן מעולה.   סיפורים שהפכו להיות אבני יסוד בתרבות האנושית, ובראשם יציאת מצרים, מסופרים בכל השפות בסנכרון מלא עם הנראטיב היהודי. לא שמעתי על מישהו שמספר את הסיפורים האלה מנקודת מבטו של פרעה. גם היום יש לנו המון ישראלים מוכשרים שיודעים שפות ומבינים עניין. גם את סיפור דוד וגליית, מספרים כולם מבעד עיניו של דוד. מה גם שבמקרים רבים הצדק איתנו, מה שאמור לפחות להקל במשהו על המלאכה. למרות כל זאת, ההסברה הישראלית היא תצוגה מחפירה וכושלת. ישראל מתעקשת להחמיץ הזדמנויות פז על בסיס יומיומי, וגם את הביקורת על כך, כבר התרגלנו לנפנף כאילו מדובר במשהו שולי.
בשבועות האחרונים מחבלי חמאס היכו והוציאו להורג מפגינים בולטים שיצאו לרחובות עזה. המפגינים קראו לסיום המלחמה ודרשו מחמאס להודיע על כניעה, ושילמו ביוקר. האלימות הקיצונית שהופעלה נגד עזתים שכל חטאם היה שהם מאסו בג'יהאדיזם, היתה יכולה לסתום את הפה לכמה ליברלים ממאירים שעדיין משוכנעים שחמאס הוא לוחם חופש. אבל ישראל לא עשתה עם זה כמעט כלום. דו'ח וועדת החקירה הבריטי, טוען שבניגוד לשואה שבה חלפו שנים עד שראשוני המכחישים העזו לדבר בציבור, באירועי אוקטובר 24 מלאכת ההכחשה נעשתה בו זמנית למעשי הטבח והאונס. אבל ישראל כמעט ולא התייחסה לדברים המדהימים הללו. המשטר החדש בסוריה, שזוכה לקרדיט נרחב מכמה מדינות דמוקרטיות- בעיקר בזכות המלתחה החדשה של אל-ג'ולאני, וכמה מילים מתוקות שהוא למד לומר באנגלית- ובכן המשטר הזה ממשיך לרדוף אזרחים על בסיס אתני. בסוריה, כרגיל, אי אפשר לחיות אלא אם כן אתה מקורב למפלגת השלטון. ישראל פועלת שם צבאית. יוצאים גם טיולים לכתר החרמון. אבל הסברתית? הסברה דורשת אוצר מילים, התכוונות נפשית ואינטלקטואלית, ואמונה בסיפור שלך, ואת כל המשאבים האלה, אנחנו מקדישים בעיקר – כמו שאומרים אנשים נבוכים שנתפסו מטפחים חממת מריחואנה – לשימוש עצמי.

קללת הקוזאק: למה ישראל כל כך גרועה בהסברה פשוטה?

18.4.2025
על פי כל פרמטר, ישראל היתה אמורה להיות מעצמת הסברה • אבל כשרוב המאמץ מושקע בטיפוח של אגדות דיפ־סטייט למיניהן, עם התכתשויות "הם" ו"אנחנו" בתוכנו - איך נצפה להסביר לעולם את הצדק של קיומנו?
בסיפור יציאת מצרים, כפי שהוא מופיע בספר שמות, יש רגע אחד מוזר וחזק. המעגל הקרוב שמקיף את פרעה מתחיל להיסדק. אין ספק שהם האנשים הכי נאמנים שפרעה יכול היה למצוא. יועצים, חרטומים, עבדים ושליחים, וגם אם לא כולם סריסים, רובם סובלים כנראה מקול גבוה ודקיק במיוחד. לא. איש מהם לא מוכן להיות הראשון שיודה בחששות שמנקרים בלבו. אבל מה לעשות, מעבר לטבעת הנאמנות, יש גם מציאות. יש ממלכה ואזרחים ויש גבול כמה יכול מנהיג להקשות את לבו על חשבון עצם קיומם. זה קורה בזמן שעל מצרים ניחתות מכות. כל מכה מערערת עוד אבן בחומה, וזה מצטבר בקצב שקשה לעמוד בו. בליבם פנימה מצרים רבים מבינים שלא יכול להיות שכולם טועים, כולם משקרים ורק המנהיג העליון דובר אמת והולך תמים. אבל אוי לשר, ואבוי ליועץ שיעזו לצייץ. "משהו רקוב בממלכת דנמרק" כתב וויליאם שקספיר על החצר של המלט, ואילו ספר שמות כותב "הטרם תדע כי אבדה מצרים?!"
מה שמוזר בפסוק הזה הוא שלמרות שהקורא העברי מתעב את בית העבדים המצרי, ואת שלטון הרשע הפרעוני, משהו בלב נצבט. לכאורה מה אכפת לנו אם תלך מצרים לאיבוד או לאלף ואחד עזאזל? ובכל זאת, המילים "הטרם תדע כי אבדה" מצליחות להתעלות מעבר לסיפור הספציפי על מצרים ובני ישראל. השורה הזאת נוגעת ברגע שעשוי להתרחש בכל ממלכה, בכל חצר. מול כל מנהיג שמקשה את לבו כמו פרעה. מול כל עדת מלחכי פנכה מפוחדים, שכבר מבינים כמה סכנה יש באיוולת, וכמה איוולת יש בהתעקשות המבוצרת והעיוורת. מבינים אך עדיין שותקים. משותקים מפחד ומהרגל. אבל אחרי ככלות הכל מגיע הרגע, שקשה להבין איך זה שהוא לא נכנס להגדה של פסח, ופתאום גם בעלי הקולות הדקיקים ביותר - הסריסים בעלי קול הפאלצט הרוטט שאפילו הביג'יז בשעתם היו לעומתם חבר'ה עם באסים – מכחכחים פעם ופעמיים, מביטים הצדה בחשש, ובסוף  מצליחים לשחרר את המילים "הטרם תדע?" הטרם תדע שזהו זה? שהכל נגמר? שסאת הבלופים חצתה את הקו הקריטי, והפירמידה קרסה? ואיך זה שהעליונים והנישאים, היושבים לכאורה בנקודת התצפית הטובה ביותר, הם תמיד האחרונים לראות את התמונה שעליה שרה פעם יהודית רביץ: "ורק הזיעה על הפנים/ כובע מעוך, ריק משפנים/ כל הצופים כבר קמו/ כל התשואות נדמו/ פרחו היונים. גם האמת גם הבדיה/מה שהיה, כמו לא היה/ נמוג כהרף עין/ ורק אתה עדיין...[סוף לסיפור]
הטרם תדע?
**
ליל הסדר אמור להיות האירוע המכונן של מי שאנחנו. התוכן הוא הסיפור המרכזי בזהות שלנו. הצורה – הסיפורים והשירים, והמעגל המשפחתי הבין דורי – הם המאפיין המובהק ביותר של התרבות שלנו. האוכל שעל השולחן, העקיצות והבדיחות, הזכרונות ויציאות מצרים הפרטיות, שכל משפחה מדביקה לסיפורים הישנים מההגדה, כל אלה הם בדיוק מי שאנחנו. היינו עבדים. יצאנו ממצרים. חלשים הדבקים בצדקתם תמיד יכולים לנצח את החזקים המבושמים מעוצמתם. הכל יכול לקרות. אם רק נאמין. כל אלו הם אנחנו. כלומר, כשאנחנו במיטבנו.
מי שבנה את ליל הסדר התכוון שהאירוע המרכזי הזה, יהיה טקס יוצא דופן. חכמינו תכננו ריטואל, שבו כל המשתתפים מוזמנים לערער על הגינונים ועל הסדר הטוב, הם מתבקשים לשאול שאלות קשות, ולא לקבל שום דבר כמובן מאליו. הנורמה הכלל עולמית היא שטקס, ובוודאי טקס דתי, הוא אירוע שבסיס ההגדרה שלו היא שלא שואלים שאלות. כך עושים, כי תמיד כך עשינו, וזהו זה. סדר הפסח היהודי, שבו כולם ובעיקר הילדים מוזמנים להקשות קושיות, לשבש את המהלכים ולגנוב את האפיקומן, באמת לא דומה לשום אירוע פולחני דתי בעולם. זאת לא הדוגמא היחידה שבה יהודים החליטו לעשות דברים אחרת, אבל זאת כנראה הטובה שבהן.
יפה כתב כאן השבוע עמיתי נדב שרגאי, על כך שליל הסדר מחנך אותנו להטלת ספק. לצריכה ביקורתית של מידע. לכאורה זה גם היה אמור לעבוד. אבל אז בא מישהו והחליט להלחין את "מה נשתנה".  
ברגע שטקסט זוכה להלחנה, הכל יכול לקרות. מוסיקה יכולה להוציא מילים מחושך לאור, אבל היא גם יכולה לשנות להן את הצורה. שירי מחאה נשמעים פתאום כמו שירי ערש, וההפך. במקרה של "מה נשתנה" המנגינה הפכה את רעיון הקושיות, לרגע דביק של נחת. הילדה המוכשרת עומדת על כיסא ומתרגשת נורא. כולם מעודדים אותה ומשוויצים בכישרון. "הלילה הזה כולו מצה" היה אמור להיות הפאנצ' של השאלה, אבל דווקא כאן כל הנוכחים מצטרפים במקהלה כאילו בכלל מדובר בתשובה. ובקיצור, כל הרעיון של הקושיות, של האיפכא מסתברא, הפך להיות לריטואל שלא שואלים עליו שאלות. כמו בכל טקס אחר בעולם.
אני מניח שזה בערך מה שקרה גם לתפקיד ה"איפכא מסתברא" בחשיבה המדינית, הביטחונית והמודיעינית שלנו. וועדות החקירה של  73 הכניסו לתודעה הישראלית את הצורך בזווית ראייה שונה. ומאז מסביב לכל שולחן, יש מישהו שאומרים לו "אתה תהיה האיפכא מסתברא, בסדר?". מאותו רגע, כל מה שאותו אדם יגיד, יזכה למשיכת כתף. טוב, הוא האיפכא מסתברא...- כולם אומרים- מה כבר אפשר לצפות ממנו. כך, בערך, בחרנו שוער כששיחקנו כדורגל בשכונת ילדותנו... וזה רחוק מכל הרעיון של איפכא מסתברא כרחוק מזרח ממערב.
הרעיון להטיל ספק באופן שבו אנחנו מבינים דברים, חייב להיות מובנה בתרבות שלנו. חז"ל לא הטילו על הילד הכי חיוור בכיתה להיות האיפכא מסתברא. הם לקחו את זה על עצמם, לא כדי לסמן וי. בתרבות שמאמינה באיפכא מסתברא, המנהל מחפש בנרות אנשים שחושבים אחרת. שלא זורמים עם הקו של ההנהלה. שיעשו לו את המוות. בתרבות שמאמינה באיפכא מסתברא, שרים ובעלי תפקידים שחולקים על הקו של ההנהגה, לא מפוטרים ולא מאויימים, אלא נחשבים לנכס יקר מפז. הם זוכים לעידוד וטיפוח כדי שחלילה לא יישרו קו ולא יצטרפו למקהלה. לא הגיע הזמן לחזור לרעיון המקורי? 
**
אולי תקראו ספר בחג? כך תקראו פחות כותרות רועשות, ופחות תגובות גסות. לבן החכם, וגם לתם, אני ממליץ בכל פה על ספר העיון של ישראל קנוהל "למה יש רוע בעולם". הכותרת היא אחת הקושיות הפילוסופיות העתיקות בעולם, ובימים אלו היא אקטואלית מאי פעם. פרופ' קנוהל, מורי ורבי, הוא מומחה למקרא. הוא אולי לא יפתור לכם את בעיית הרוע העולמית, אבל אין כמוהו להסביר- בחכמה ובבהירות שמתובלות בלא מעט הומור ממזרי- את האופן המורכב שבו התנך  שלנו ניגש לנושא הכואב הזה.
הרשע וזה שלא יודע לשאול, כבר השתכנעו שהכל אבוד, ולכן אמליץ להם על "שבט, אחים [מערכת הפעלה חדשה לישראל]" . עצם העובדה שהספר הזה נכתב היא מעלה. הספר מנתח את שורשי הפילוג המסוכן בחברה הישראלית, וגם מציע מתכונים לריפוי. באופן אישי עדיין לא הגעתי לפרק הריפוי, ולכן בשלב הזה הספר מהווה עבורי חתיכת בלוז קודר, אך כתוב היטב. 
חג שמח ובשורות טובות

לפני האובדן: כדאי שנלמד מהפרעונים איך לחשוב הפוך

11.4.2025
אם יש דבר שראוי ללמוד מההגדה של פסח, זו הדרישה לחשוב ב"איפכא מסתברא" • כל מנהיג, בכל דור, צריך להביט ולדעת לתפוס בזמן את הרגע שבו "התדע כי אבדה" דרכו • ומי הגאון שהחליט ש"מה נשתנה" זקוק ללחן?
מעט מאוד פעמים אם בכלל, קורה שמדינה שלמה נסערת בגלל שיר. ואני לא מדבר על השיר שנבחר להישלח לאירוויזיון. שם יש יוקרה ותהילה. השיר שמסעיר אותנו עם פרוץ האביב הבא עלינו לטובה, אין בו לא תהילה ולא יוקרה. להיט החתונות החדש של הציבור החרדי הוא ספק הימנון בשקל שבעים, ספק שיר טריבונות גס. יתכן שהוא עוד יזכר כאחד משירי המלחמה הנוכחית, אבל בהפוך. והוא מקומם ומעליב עם או בלי קשר לשר גולדקנופף. יש פרשנים שמנסים ללמד זכות על השר  שרקד או לא רקד. אחרים מחמירים איתו. ויש ששואלים איך זה שציבור שיושב חזק בקואליציה ואוחז בקרנות המימסד מטפח כזה אנטי. ובכלל, בהנחה שהם באמת מאמינים שישראל היא סוג של גלות, האם הם היו מעזים לשיר משהו דומה באחת מארצות הגולה? 
גם בלי קשר לשר, השיר הזה מטריד. התערובת המוזרה בין שמחה, שנאה, שירים ואלימות היא לא תופעה חדשה. אנשים יורים בשמחות. אנשים דוקרים תמונות תוך כדי ריקוד. אנשים אלימים נוטים להיות עוד יותר מסוכנים בימי החג שלהם. גם "בשלטון הכופרים" הוא שיר שנאה, וגם הוא סוחט ממעגלי הרוקדים התלהבות יוקדת, שלא זכינו לפגוש כמותה אפילו בביצועים של שירי דביקות כמו "צמאה נפשי" או "וטהר ליבנו".
למה אני אומר שנאה? כי אין דבר קל יותר מלדמיין מה היה קורה אילו באיזשהי שמחה חילונית – שהרי גם חילונים מתחתנים לפעמים לפני שהם מתגרשים - היינו שומעים פזמון מרקיד וקופצני שהולך בערך כך: את ישיבות החניוקים, אין אנו מממנים!! אין אנו מממנים!!". אתם הרי יודעים מה היתה תגובתו של השר גולדקנופף. הוא היה אומר שזהו שיר אנטישמי. אז זהו, השר חושב שרק חרדים הם יהודים, ורק טקסטים אנטי חרדיים יכולים להיחשב אנטישמים. כך הוא מפספס את הפרצוף המכוער שבוקע מתוך שיר הזוועות הזה. הלהיט "בשלטון הכויפרים" הוא פשוט שיר אנטישמי. אבל לא רק. 
**

כמו כל מי שעוסק בכתיבה, גם אני אוהב את הרגעים הנדירים שבהם קוראים יוצרים קשר, ולא כדי להתלונן, אלא כדי לשוחח. סתם לברר עוד משהו. על בורא עולם עצמו נאמר "קרוב לכל קוראיו" ואין ספק שבקטע הזה, לכולנו יש מה ללמוד. במיוחד חביבים עלי המקרים הנדירים שבהם יוצרי הקשר הם מחוץ לפרופיל הצפוי. תמיד משמח כשהפונים הם צעירים מאוד, או מבוגרים מאוד. או חילונים מאוד, ושמחה מיוחדת יש לי על כל קשר עם אדם חרדי. במקרה הזה תמיד מדובר בגבר, כמובן. זה יכול לקרות פתאום ברחוב, כמו שזה יכול להתחיל מהודעת אי מייל. לפעמים הוא אומר באופן ישיר, שהוא עוקב אחרי כבר שנים. כן, גם בטלוויזיה. אם הוא יותר שמרני, הוא עשוי לשחק את המשחק הקטן ההוא שבו יצהיר מצד אחד שלעולם אינו צופה בטלוויזיה, בשום תנאי, ומצד שני הוא חייב להגיב בחריפות על משהו שראה בטלוויזיה. נכון, יש כאן פרדוכס, אבל יהודים אוכלים פרדוכסים לארוחת בוקר, וזה הולך בערך כך:
תשמע, בדיוק הייתי בניחום אבלים אצל שכנים חילונים, שלא נדע. איך שאני נכנס, קלטתי שאין שם מזוזה, מיהרתי להשיג להם מזוזה, אבל בדיוק אז הגיע עני ורציתי לקיים מצוות צדקה, נו, קצת התבלבלתי עם הידיים, ו..בום! פגעתי באיך קוראים לזה... נו, שלט רחוק, ו.. נדלקה הטלוויזיה. נדמה לי שאתה היית שם. ואני רוצה להגיד לך...[פה יבואו הגברת ווליום ותיאור פרטני, כולל שליטה מרשימה בשמות, בדרגות ובתארים של כל מי שישב באולפן באותו ערב... איך הוא יודע את כל זה למרות שאף פעם לא צפה בטלוויזיה?]
טוב, טקסטים מפוארים מהסוג הזה זכיתי לשמוע גם מאנשים שכיפתם סרוגה. אבל נתעלם לרגע מקומדיית המצבים הישראלית, כי חשוב לי לומר שבכל פעם שאני משוחח עם חרדי שאיננו פוליטיקאי, אני יוצא קצת יותר אופטימי. כלומר, קצת פחות מתוסכל. אם נרצה או לא, די מהר נגיע לענייני גיוס והשתמטות. מפה לשם, יוזכר "בשילטון הכופרים" הקליט והמטומטם להפליא. כי מה לעשות? בעבר היה קיץ של "א-גא-דו-דו-דו". והיה קיץ עם "ראמאיא" של אפריק סימון. והשנה נתקענו בין "לא לפנות אלי לא לדבר אלי", לבין "בשלטון הכופרים". יופי.
בן שיחי יצטחקק במבוכה. יתכן שיודה שהבעיה העיקרית עם הגיוס, היא לא לימוד תורה, אלא חוסר רצון. ולכן ככל שהציבור בישראל מתעקש יותר, וקובע שאין ברירה, וחייבים לגייס חרדים, כך התגובות תהיינה חריפות יותר. העוינות קיצונית יותר, והשירים, מה לעשות, מטומטמים יותר. 
השיחות הללו נעימות בדרך כלל, וכשהשיחה נעימה אף אחד לא רוצה להרוס. אבל יש נקודה שאני מרגיש צורך להוסיף. ההנהגה החרדית טוענת פעם אחר פעם, שהחרדים הם הכוהנים של עם ישראל המודרני. אף אחד לא מנסה לטעון שכל הציבור החרדי שייך גניאולוגית לשבט לוי. אבל מבחינת חלוקת התפקידים הפנימית, חוזרים המנהיגים החרדים ומכריזים – אנחנו הכהנים, וכהנים אמורים לעסוק במלאכת הקודש. 
הטענה הזאת מקוממת אותי, לא רק בגלל שאני לוי. אלא בגלל שמדובר בבלוף חסר שחר.
כהנים אמורים לברך את עם ישראל. ברכת הכהנים היא דבר עתיק ויפה, שהיה קיים בזמן בית המקדש והוא קיים עד היום. התורה לא מסבירה למה הכהנים חייבים לברך את הציבור הכללי. האם זה מתוך אהבה שעולה על גדותיה, או פשוט מפני שהכהנים חייבים להגיד תודה על מזלם הטוב שפטר אותם מעבודה קשה, וסידר להם חיים נוחים למדי, רווחה כלכלית ותפריט שנראה כמו חלום ארגנטינאי. גם היום, כשכהנים יכולים להיות אפילו  טבעונים [!!] הם עדיין חייבים לברך את הציבור. הם חולצים נעליים, אנחנו הלויים רוחצים את ידיהם [כן כן. עד היום] מכסים את ראשם בטלית, ומברכים את עם ישראל. קורה לפעמים שלא מתחשק לברך. קורה שאיזה אבי כהן, או לירון כגן, מגיעים לבית הכנסת במצב רוח ירוד. הם כועסים על העולם. הם רבו עם האישה. או עם עצמם. הם לא במצב לברך אף אחד. במקרה כזה הכלל הוא מאוד ברור. כהן שלא מעוניין לברך חייב לצאת החוצה מבית הכנסת. ככה.
כבר זמן שאני עוקב אחרי התנהלות ההנהגה החרדית, ובתור לוי אני מרשה לעצמי לקבוע. כהנים אתם לא. כהנים לא מקללים את עם ישראל. כהנים לא קוראים לנו "שילטון הכופרים". כהנים לא מכניסים אצבע לעין. כהנים מברכים או יוצאים החוצה. אתם לא כהנים.

שמחה מצערת

4.4.25
מעבר לעובדה ששיר הריקודים החרדי "בשלטון הכופרים", שהסעיר את המדינה, הוא אנטישמי - הוא גם נוגד את הכלל שלפיו כוהנים אמורים לברך את עם ישראל • קל מאוד לדמיין איך ההנהגה החרדית היתה נזעקת במקרה החילוני ההפוך
ההתבטאות של הרב יוסף, שקרא גם לבטלני החברה החרדית לא להתגייס, היא אכזבה כפולה ומכופלת. קודם כל המלים המכוערות הללו מאכזבות כי זה לא מה שעם ישראל מצפה לשמוע מרב. או מסתם איש ציבור מלומד. בטח שלא בשעת מלחמה קיומית. וההתבטאות הזאת מצערת, כי במו פיו הודה הרב, שכל הדיבורים על ערכו של תלמוד תורה, הם – וקצת קשה לברור מילים עדינות – לא אמת. הרי איש לא יטען שבטלנותם של הבטלנים, גם היא מגנה על עם ישראל בדרכיה הנסתרות. וזאת אמירה מעליבה כי רק בתקופה האחרונה נפלו בשדה הקרב לא רק לומדי תורה חובשי כיפה סרוגה, אלא גם מלמדי תורה ורבנים. והרב יודע זאת היטב ובכל זאת יקרה לו יותר בטלנותם של חרדים, מאשר תורתם של ציונים. וכבודו קורא להם לבטלניו להמשיך לא לעשות, את מה שהם לא עושים, כי זהו האינטרס המגזרי. זה מאכזב פעם שניה, כי אפילו בחלומותינו המסויטים ביותר לא ציפינו לשמוע מילים כאלו מחכם ספרדי. 
היו ימים שבהם הבטחנו בקולי קולות שברגע שתורתם של רבני המזרח תישמע קצת יותר, כולנו נבין ונראה כמה יפה חוכמתה של היהדות הזאת. לא לזה התכוונו. לא היה לנו מושג שבסופו של דבר מה שיתקבל הוא יישור קו על מלא, עם מה שמכונה "הפלג הירושלמי הקיצוני". יכול להיות שזה נגמר. 
והמילים הללו מכאיבות פעם נוספת, כי הולך ומתברר שהמחלוקת הזאת לא תיפתר בדרכי נעם. הרי כל הטיעונים כבר הושמעו, וכל הפסוקים הרלוונטיים כבר נאמרו וצוטטו. כמה פעמים אפשר לחזור ולשחוק את "לא תעמוד על דם רעך", ו "האחיכם ייצאו למלחמה ואתם תשבו פה" ולראות ששום דבר לא קורה. פה ושם אנשים תוהים האם מנהיגי הציבור החרדי באמת חושבים שאנחנו אחים. כי אם כן, אז מאיפה צומחת ההתעלמות הזלזלנית והניצחת הזאת. 
יותר ויותר אישים בציבור הדתי לאומי, שעד לא מזמן היו גדולי המאמינים ב"תהליכים פנימיים טבעיים שצומחים מבפנים" קוראים היום לשנות את הטון. גם גדולי ה"יורמים הממושקפים" וה"חנונים" של בתי המדרש הציוניים, מתחילים להודות שהתחושה היא שלא מדובר פה לא על "אחיי" ולא על "רעיי", אלא על מאבק של מגזר מסוים, התובע לעצמו מעמד פריווילגי, הטבות ופטורים, בדומה למעמדות אצולה מתקופות אחרות ומקומות אחרים. גם בן אצילים בטלן, הוא עדיין בן אצילים. חייו שווים פי כמה מחיי בנו של האיכר, והוא זכאי לכל המנעמים וזכויות היתר, מהסיבה הפשוטה שהוא נולד לשם המשפחה הנכון. ואם זה כל הסיפור, ואם כבוד הרב לא יואיל להבהיר אחרת את דבריו, מדובר במכה קשה מאוד עבור כל מי שמאמין בהידברות ובלב פתוח. כי עם כל הכבוד, שיטת המעמדות המיוחסים, היא רעיון עיוועים לא יהודי ולא ישראלי, ובעיקר לא מתקבל על הדעת. אכזבה. אכזבה מרן.
**
ועוד דבר אחד קטן, כי כולנו כבר מבינים שלטרמינולוגיה יש חשיבות רבה, ובחירה מדוקדקת מתוך אוצר המילים היא האלף-בית של הניסיון לערבב את דעתנו ולהנדס אותה. ובכן כמה שלא ניסיתי להפוך בדבר, אני עדיין לא מוצא הבדל בין "סרבנות" לבין "פטור מגיוס". למען האמת אני לא חושב שיש הבדל בין "סרבנות" לבין "השתמטות". ובמילים אחרות, בחור חרדי שקורא "נמות ולא נתגייס" איננו מסוכן פחות מאשר נציג "אחים לנשק" שאומר שהוא לא ישרת בצבא אם מדינת ישראל תחדל, להשקפתו, להיות דמוקרטית. 
ולכן חברות וחברים, אי אפשר באמת להגיד שקריאה לסרבנות היא פחות או יותר הדבר המסוכן ביותר לישראל בימים אלו, ובאותה נשימה עצמה לקרוא לתמיכה בחוק שמאשר סרבנות המונית. כולנו כבר הבנו שאין עיקרון שאי אפשר להגמיש, לפתל ולהפוך על פניו. אבל יש גבול גם לאבסורד הזה.
וכן, הציבור החרדי מאמין שיש דברים חשובים יותר מאשר הציות לחוק. ובזה אפשר דווקא להסכים איתם. והם מאמינים שללא קיום של ערכים מסויימים אין כל משמעות למדינה ולחוקיה. ואת זה, כך נדמה, למדנו לכבד. אלא שגם בציבור הלא חרדי, מאמינים בערכים ועקרונות שבלעדיהם אין ערך לחיינו כאן. החברה הליברלית בישראל ריסקה לרסיסים את הטענה כאילו היא ריקה מערכים, כביכול דבר איננו קדוש לה, והיא מכורה לאינדיווידואליזם המפונק הצרכני והמנוון שהיא שקועה בו. ובכן זה היה בלוף מוחלט. גם בציבור המושמץ ההוא יוקדת אמונה בערכים שבלעדיהם זאת לא אותה המדינה, ומי שמסרב להכיר בכך, או לכבד, שלא יתפלא שהשיח מידרדר, ואנחנו נשארים רק עם אצבעות בעין ואיומי סרבנות.
**
קורין אלאל ז"ל היתה נשמה גדולה ואמנית אדירה. היצירות שלה מלוות אותי יום יום, כולל הצרידות התוניסאית האופיינית, שמוכרת לי משום מה מכמה קרובי משפחה שנשמעים בדיוק כך. מרגש לעקוב אחרי המהלך שלה, כעולה חדשה, אל תוך העברית. מהלך שמזכיר את הכותבים הגדולים של דור המדינה, שלכולם היה מבטא זר, חצצי ועמוק שליווה אותם כל חייהם. לאה גולדברג, נתן אלתרמן, וסשה ארגוב ועוד יוצרים ויוצרות שכתבו את השורות שכולנו מזהים עם הישראליות. ולכן זה כל כך סמלי, וכל כך לא מקרי, שדווקא קורין, שהגיעה מתוניס הספוגה בצרפתיות, דווקא היא ידעה לעטוף נכון כל כך מילים כמו "אין לי ארץ אחרת", "התעשייה האבירית" או "ארץ קטנה עם שפם", שנכתבו כמעט בשפת סתרים ישראלית. 
מלבד היצירות המופלאות שנשארות אחריה, דמותה של קורין היא ההפרכה המוצלחת ביותר של תיאוריית "ישראל השנייה". הרוקנ'רול המקומי מזוהה משום מה עם תל אביב, אבל כולנו יודעים שהוא נולד ברמלה. יש כאלה שמדביקים את סצינת הרוק על הקוטב הפריבילגי וה"אשכנזי", אבל זה הבל הבלים. הראשונים שניערו את התרבות הישראלית מהחיבוק הרוסי של שירי תנועות הנוער, היו ישראלים ממרוקו ומפולין, ובעיקר משכונות הבלוקים. קראו להם גבי שושן או צביקה פיק, והם רצו להשתלב בישראל לא פחות ממה שהם רצו לשנות אותה. לגיטריסטים החשמליים קראו מזרחי או רומנו. ומהבתים של יוצאי הבלקן בשכונות הדרומיות בקעו כשרונות כמו מאיר ישראל, שם-טוב לוי ומיקי גבריאלוב. הם מעולם לא הציגו את עצמם כמזרחיים, ולא מתוך בושה או הכחשה, אלא כי בכנות הם כיוונו לארבע רוחות השמיים. למערב כמו למזרח, צפון ודרום. הם כיוונו יפה, גם את הגיטרה וגם את הלב.. קורין היא צלע נשית חשובה בפרק הזה, הרבה בזכות היכולת המופלאה ליצור חיבורים עמוקים. בין מילים ללחן. בין אמנים שונים. בין טעמים וסגנונות. בימים שבהם הפוליטיקה הישראלית מאבדת כל יכולת ליצור חיבורים ופשרות, ולמעשה חשה בוז לעצם הניסיון, עולם התרבות הישראלית לא מפסיק להתפוצץ מרוב כישרון-חיבור. קורין היא עדיין תזכורת נפלאה לאפשרות הזאת. יהי זכרה ברוך.

אמירה מעליבה שלא ציפינו לשמוע: האכזבה הכפולה מהרב יצחק יוסף

19.12.24
דבריו של הרב יוסף, שמהם משתמע שגם בטלנותם של החרדים שאינם לומדים תורה מגינה עלינו, הם דברים קשים ומעליבים • ותודה לצרידות התוניסאית של קורין אלאל, שהפריכה את תיאוריית "ישראל השנייה"
ברגע שבו המילים הללו נכתבות אינני יודע עדיין האם העסקה לשחרור החטופים אכן תצא לדרך, ותחזיר בנים ובנות לגבולם. נכון, בין תקווה לתסכול, חלק גדול מבני המשפחות גידלו בנפשם בולמי זעזועים עוצמתיים. אחרת נשתגע. הלב הוא אקורדיון מרוט. ובכל זאת, אלו הם ימים של תקווה מתוחה, שסוף כל סוף הפעם זה יקרה. משפחות יחבקו את יקיריהם, והמעגלים המתרחבים שמסביב למשפחות יחבקו אותן. כפית של מרק. ניצוץ של חיוך. לילות קשים וארוכים. כמו ששרו הנטאשות "לא לעזוב ידיים". ולאט לאט, ננוע כולנו לעבר המשימה הארוכה שמצפה לנו – משימה שאין בה זרים של תהילה ואין בה תמונות ניצחון מפכות הורמונים. רק מילים מינוריות כמו: החלמה, שיקום, התאוששות, נשימה עמוקה, שלום בית. אני מכיר אנשים טובים, שחושבים שאפשר לקרוא לכל אלו פשוט בשם: החייאה. וקשה להתווכח עם התחושה שמבחינה חברתית, זה המצב. אז לא, אינני יודע האם הפעם זה יקרה, אני רק לא מפסיק להתפלל. אני יכול לכתוב רק על מה שאני חושב שאני יודע. למשל, שהקמפיין המתוזמר שמתרחש כאן בשבועיים האחרונים הוא אחד המכוערים והמסוכנים גם יחסית לתקופה הנוכחית שהאביסה אותנו במנות גדושות של כיעור ושל סכנה.
על איזה קמפיין אני מדבר, לעזאזל?
ובכן, באותו 7 באוקטובר היו ישראלים שלא נתקפו בשיתוק. ההפך, הם התעשתו די מהר, עלו על המכונית, ודהרו לכיוון שדות הקרב והקטל. היו מביניהם שהצליחו לאסוף עוד חברים ולבנות כוח מאולתר. היו שעשו את זה לבד. חלק מהם השיגו נשק ותחמושת, אחרים פשוט נסעו בלי לדעת מה יעשו כשיגיעו, אך מתוך תחושת מחוייבות שקצת קשה להסביר. עד כאן הכל טוב ויפה. אלו הישראלים שאנחנו אוהבים, וזאת הישראליות שאנחנו גאים בה ומחנכים לאורה. האנשים הללו לחמו במחבלים, חילצו ישראלים והצילו חיים. אין ברירה אלא לראות בהם גיבורים. וכאן בדיוק נעוצה ה"בעיה". כמה מאותם גיבורים, מסתבר, אינם נמנים על אוהדיה המושבעים של הממשלה הנוכחית. למען האמת, יש להם לאותם גיבורים, ערימות של ביקורת כלפי המדיניות שלה וכלפי חוסר המדיניות שלה. הם לא התלהבו מהרכב השרים, והתנגדו לרפורמה המשפטית. במילים אחרות, על פי מיטב המסורת שהתפתחה סביב הממשלה הנוכחית, אין ברירה אלא לכנות אותם: שמאלנים. קפלניסטים עוכרי ישראל. ובקיצור - בוגדים. 
אין ספק שהחיים בישראל הם הזדמנות משובחת להבין עד כמה החיים האלה מורכבים. אבל לחלק מחברי הקואליציה שלנו אין שום עניין במורכבות הארורה. זה התחיל לרחוש כבר קודם, אבל בשבועיים האחרונים הקמפיין עלה הילוך, הפסיק ללכת סחור סחור, והמסר ישיר וברור: לא מתקבל על הדעת שיריבים אידיאולוגיים של הממשלה הנוכחית ייחשבו לגיבורים. נכון, אין לנו בדל ראייה לכך שיאיר גולן, ישראל זיו, או נעם תיבון, לא באמת נהגו בגבורה, ולא באמת הצילו חיים. אבל מי צריך בדל של ראייה, אם אפשר פשוט ללעוג. לקרוץ. למרוח מירכאות כפולות ומכופלות. לא גיבורים, אלא "גיבורים". עם הרבה עאלק בפיתה. להקפיד על עקביות ולהבהיר שמדובר בקשקוש שמאלני מצוץ מן האצבע. נכון, אין לנו עדיין שום הוכחה. אבל תסמכו עלינו, תכף יהיו. תכף יתפרסמו סיפורים מסמרי שיער, שיפרטו מה המתחזים האלה באמת עשו באותו יום. זו תמצית הקמפיין המרעיל... כרגיל זה מתחיל בכמה טוקבקיסטים עילגים, הלא הם בלוני הניסוי. ואז מצטרפים כמה פרשני אולפן עילגים פחות, ולבסוף חברי כנסת ונציגים רשמיים. לב הטענה הוא: אם יש סתירה כלשהי בין התעמולה שאנחנו מייצרים לבין הנתונים מהשטח – אז השטח שקרן. ולא רק שהם לא גיבורים, כל היאירגולנים נעםתיבונים האלה – הם גם בוגדים. ואנחנו נוכיח שהם בוגדים. תכף.
את הכיעור המוחלט של המהלך הזה אין צורך להסביר. אבל יש משהו מסוכן - ויורשה להעיר, גם מטומטם להפליא – בהחלטה לצאת באופן חזיתי נגד החוויה הבסיסית של כל אחד ממאות אלפי המילואימניקים. שהאחווה והגבורה הישראלית הם מעל לכל פוליטיקה, ומעבר לכל שבטיות בדויה. וכן, יש גם משהו מאוד סובייטי, ז'דנוביסטי ממש, בשכתוב הפראי של ההיסטוריה. בקרוב, מי יודע אולי גם נשמע איזה כלומניקים היו יצחק שדה ויגאל אלון, מי באמת המציא את הטפטפות, ונלמד שהפתיתים הם לא "אורז בן גוריון" חלילה, אלא אורז גוטליב, או קרעי.

**
רחבת הכותל המערבי, שעת דמדומים. כמו תמיד קל לזהות את אלו שזה המגרש הביתי שלהם . יום יום הם שם. לפחות כמה פעמים בשבוע. קל להבחין גם באורחים. קבוצות של מטיילים. מבקרים נרגשים ומהוססים. אנשים שהכיפה מתקשה להסתדר להם עם הראש. לכולם יש סיפור. כמובן שיש. גם לקבועים. הנה זוג יפה ונרגש. הוא בטח הציע אתמול. היא בטח צרחה את ה"כן" של החיים שלה. הם התלבטו רגע וחצי לאן הולכים עם כל מה שיש להם בלב כרגע והחליטו לבוא לכותל. למקום שבו כבר אלפיים שנה יהודים קבעו להיפגש. אני כבר אוהב את הזוג הזה, שלא עוזב ידיים עד שמגיעה המחיצה וחייבים. פתאום ניגשים אלי שני זרים ובפיהם בקשה שמצחיקה אותי. אני רגיל לקבצני הכותל, וכל ביקור במקום הקדוש כרוך באנשים שניגשים ומבקשים צדקה. אבל הפעם ניגשים אנשים ושואלים אם יש לי עט. אולי עיפרון. בשביל הפתק, כן. אף אחד כבר לא מחזיק עליו עט בימים אלה. איך זה שלכותל אין עדיין כתובת אי-מייל או סתם מספר להודעות ווטסאפ. דווקא יהיה נחמד לראות את הרגע שבו צמד ה"וי" ייצבעו כחול.
הכותל, עבורי, הוא גם נוף ילדות. אבא שלי נולד כאן. בבית העתיק שעמד לא יותר ממאה מטר מהכותל. בימים שבהם לא היתה רחבה, אלא מבואה צרה. כאן נרצח דודי אהרון אלקבץ, שנשלח על ידי האצל לאבטח מתפללים. זה קרה בערך ברגע שבו דוד אחר הגיע למסור לו סנדביץ' שסבתא הכינה, ושניהם לא הבחינו במחבל שהתקרב. דוד אהרון היה עבורי תמונת סטודיו דהויה בשחור לבן, אבל את הסיפור אני זוכר בצבעים מלאים. וואו, כמה פעמים שמעתי את אבא מתבדח על כך שדווקא צנחן ירושלמי כמותו נשלח להילחם ברמת הגולן ב67, בעוד שאת חבריו הקיבוצניקים שלחו לשחרר את שכונת ילדותו. כאן עמדתי בהשבעה כטירון בנח"ל, עם נשק ותנך. ואני זוכר את הבחור ההוא שעלה מדרום אפריקה, צעק מכל הלב "אני נשבר" ולא הבין למה כולם נקרעים מצחוק.
ועכשיו אני פה, בתור האבא של המ"כית. אלו הם הטירונים שלה שנשבעים, כך שלא ברור ממה אני מתרגש כל כך. בסך הכל הגעתי כדי לאסוף אותה, ואת הכביסה של השבועיים האחרונים. קצת הקדמתי, מסתבר, ואני מתחבא בין הסקרנים, כדי לא לעשות לה פדיחות. אני משתעשע מהמחשבה שפתאום יעברו מולי שני טירונים ואשמע אותם אומרים שהמפקדת א' היא מה זה קשוחה. אני לא חושב שאצליח להתאפק. מאחוריי שני חרדים סקרנים בגיל גיוס. עד לטקס הבא אני חייב ללמוד קצת יידיש ולהבין את ההערות שלהם.

הקמפיין המכוער והמסוכן שחייבים להפסיק - ומייד

16.1.25
כשהחטופים יהיו סוף־סוף בבית, נוכל לנוע כולנו למשימה הארוכה של החלמה, שיקום, התאוששות ושלום בית • אבל אם יימשכו קמפיינים דוגמת זה שבא לקעקע מעשי גבורה בשל צרכים פוליטיים, עוד נזדקק להחייאה של ממש
יש מעט מאוד חגים שהתרבות הישראלית השקיעה בהם כמו שהיא השקיעה בחנוכה. המון שירי חנוכה, למשל, נכתבו עבור ילדי ישראל. הסבתות שלי שגידלו המון צברים, אבל מעולם לא השתלטו לגמרי על העברית, לא הכירו אף שיר חנוכה. אפילו "מעוז צור", שהוא פיוט אשכנזי, היה חדש וזר לאוזניהן. הן הכינו את הלביבות והספינג'ים שטרפנו, אבל אנחנו גדלנו אל תוך חנוכה חדשה וישראלית - חג שבו דווקא הילדים לימדו את הזקנים את המילים והמנגינות. והשירים הישראליים דיברו על אור ועל ניצחון. והיתה הרקיעה הזאת שהגננות לימדו את כולנו לקראת מסיבת חנוכה. הרגע ההוא ב"באנו חושך לגרש" שכמעט קרע לנו את הסוליה, אבל היה אחד מרגעי השיא של מסיבת חנוכה. ורק בגלל הפרט הכוריאוגרפי הזה, אהבנו כל כך את השיר.
היינו ילדים שאף אחד לא צילם אותם עשרים פעם ביום, אבל יש תמונה אחת שכל ילד ישראלי מחזיק באלבום – ובתמונה הזאת מזדקר מעל למצח שלנו "נר" מבריסטול. את הנרות האלה הכרתי מצוין, מכיוון שאימא היתה גננת, ואת הנרות אנחנו היינו צריכים לגזור. כמו בכל הבתים של הגננות, גם אצלנו חנוכה התחיל חודש מראש. ערימות של צלופן, בריסטולים וקרטוני ביצים היו זרוקים על הרצפה, וכולנו ישבנו עם מספריים ודבק וגזרנו כדים, נרות וחנוכיות. שנאתי את זה, אגב. אבל מי שרוצה ללמוד איך מכינים כד קטן משלושה שקעים של קרטון ביצים, אני עדיין זוכר את ההוראות של בתיה עוזיאל, ואשמח למסור.
חנוכה, יותר מכל חג אחר, לימד אותנו להיות ישראלים. מה זה ניצחון ומה הוא נס. וטוב שלמדנו בימים ההם, כי בזמן הזה, ממש השנה, גם הישראליות, גם הניצחון וגם הנס עומדים בלבה של מחלוקת.
השר סמוטריץ למשל, חזר וטען גם השבוע, שעסקה להחזרת החטופים שלנו, שתהיה כרוכה בשחרור מחבלי חמאס, היא "עסקת כניעה". לא פחות. טענת ה"כניעה" היתה מוזרה כבר לפני שנה, אבל עכשיו היא מגוחכת. כאילו שסמוטריץ עדיין לא יודע מה בכלל נשאר מעזה. איך נראה חמאס, ומה שרד מהתשתיות שלו. "כניעה" כך בוחר כבוד השר לקרוא להצלת החטופים, בתקווה שזה ייחשב לו כסוג של "סכין בין השיניים", למרות שאין כאן כלום מעבר לחוסר אחריות וסתם היסטריה.
המצב התקוע שבו כל שורת סיום אפשרית למלחמה עלולה להיחשב כתבוסתנות, הוא תוצאה ישירה של הרעיון המוזר שנקרא "ניצחון מוחלט" – מוזר לא בגלל שצה"ל לא מאמין בניצחון, חלילה, או שעם ישראל לא מאמין שאפשר לנצח. הוא מוזר בגלל ש"מוחלט" היא מילה מפוקפקת. מאיפה אנחנו לומדים זאת? מנצחון חנוכה.
ביוונים נלחמנו ולנו הניצחון. לא? כמובן שניצחנו. על הניצחון הזה אנחנו מדליקים נרות ותוקעים פחמימות מטוגנות כבר אלפי שנים. הטקסטים העתיקים לא ממהרים להשתמש במילה "ניצחון". "מעוז צור" בכלל לא מזכיר את הפועל "לנצח", ועומד בפיתוי שמציב לו החרוז "לשבח". אבל המילים מהתפילה "מסרת גיבורים ביד חלשים, ורבים ביד מעטים, וטמאים ביד טהורים וזדים ביד עושי תורתך" הן חד משמעיות. ניצחנו. ועכשיו בואו נביט ביושר בניצחון הזה. האם הוא היה מוחלט? האם שיטחנו את אתונה? האם כרתנו את ראש הנחש ההלניסטי וחיסלנו את יישותו המדינית? הההמממ. ובכן ממש לא. 
המכבים הגיבורים נלחמו נגד אחד מארגוני הפרוקסי של היוונים, ואף גברו עליהם. האויב קרא לעצמו סלווקים, והיום הוא היה יכול לבחור שם כמו "ג'בהת אל אנטיוכוס", "הג'יהאד ההלני". בניו של מתתיהו לא כיסחו את יוון, לא תקפו את אתונה גלים גלים, ובעיקר לא חשבו שכל עוד יש בעולם ולו יווני חמוש אחד אז אי אפשר לקרוא לזה ניצחון. נו באמת. הם הכריזו על ניצחון ברגע שהסירו את האיום וחזרו לשקם את המקדש. אולי בשביל סמוטריץ זה לא מספיק, אבל לזה אנחנו קוראים ניצחון כבר אלפי שנים. 
ולכן, כל מי שחוזר ומכריז שהפסקת המלחמה בעזה או עסקת חילופי שבויים/חטופים היא שום דבר מלבד כניעה, שיעשה טובה ויודיע בכנות שהוא מפסיק לחגוג את חנוכה. לא נרות, לא סביבונים, לא "על הניסים" ולא סופגניה. מי חוגג תבוסות?!
**
בכל פעם שפוליטיקאי נוסף עולה לשידור וטוען שמה שקרה לישראל במאות הימים האחרונים הוא פשוט "נס", אני נזכר בשיר חנוכה נוסף שכל ילד מכיר. "כל העם אז התכנס, והכריז אך זהו נס". את המילים התמימות והחכמות הללו כתב אהרון אשמן ודיקלמו כל גננת וכל ילדה. הן אומרות אמת פשוטה: נס הוא עניין שכל העם צריך להסכים עליו. אם המוני אנשים יקרים עסוקים בעיקר בצער ודאגה אתה לא חוגג מול פניהם הדומעות. כל עוד האחיות והאחים שלך עדיין קוברים את מתיהם, נלחמים להשיב את חטופיהם, ולא יודעים מתי הם עצמם ישובו הביתה, אין לאיש שום זכות להטיח בפניהם שהכל טוב וסבבה, גם אם הוא באופן אישי לא נפגע. בעת הזאת צריך מידה גדושה של ניתוק כדי לדבר על ניסים ונפלאות מור וקינמון וגרגרי יער.
 כשכל העם יתכנס אפשר יהיה להכריז. עד אז המילים היחידות הן "איך אני יכול לעזור"
 **
וגם זה. חנוכה של ילדותנו היה החג שלימד אותנו ישראליות. יהודה המכבי והאחים שלו היו לוחמי אור ששבים משדה הקרב. ראינו אותם בדמיוננו יפים וגיבורים, ובלבלנו אותם בלי חשבון עם תמונת הצנחנים בכותל, או השריונרים בסיני. אני מנסה להימנע מפוליטיקה קטנה, אבל הפרטים שמתבררים על האופן שבו מתנהלת "מכונת הרעל", מציירים תמונה שהיא אנטי ישראלית. הישראליות במיטבה איננה תרבות של חיסולי חשבונות, ולא של פולחן אישיות נרקיסיסטי. ישראלים שמחנכים את בניהם ובנותיהם להתנדב ולשרת, הם לא אנשים שמפתחים תיעוב מיידי וחסר עכבות כלפי כל מי שלא מסכים איתם. השד יודע מאיפה הגיעה אלינו התרבות הרעה הזאת, אבל השבוע האזנתי לראיון ברדיו עם אם שכולה שעמדה ללוות את בנה האהוב בדרכו האחרונה. היא פנתה למאזינים וביקשה מהם שבשעה 12, בה תצא ההלוויה לדרכה, יחשוב כל אחד מאיתנו על אדם אחד שהוא קצת התרחק ממנו. שיפנה אליו וישלח לו הודעת ווטסאפ או פרח. שכל אחד מאיתנו ייקח צעד אחד לאחור בויכוח הגדול, שיתרכך מעט, כמו שנתנאל, בנה, היה רוצה שננהג.
ולא יכולתי שלא לחשוב, איך קרה שרק עכשיו, ברגע העצוב הזה, אני זוכה להכיר את המשפחה המופלאה, ואת האימא מעוררת ההשראה הזאת? איך קרה שדווקא את המשמיצים, המכפישים, המרעילים ומחסלי החשבונות כולנו מכירים בשמם המלא. מזהים את תמונתם ואת קולם, וכמה תרמנו אנחנו בתקשורת למציאות העקומה הזאת?

לא הבסנו כל חמוש יווני: מה שסמוטריץ' צריך ללמוד מסיפור המכבים

26.12.24
דווקא חג החנוכה, עם שירי הילדים והסביבונים, יכול להציע לנו מבט רענן על המושגים "ניצחון מוחלט" ו"כניעה" • אחרי הכל, אנחנו חוגגים גם בלי שהבסנו כל חמוש יווני, וספק אם בימי מתתיהו שר יהודי היה שוכח מאחור חטופים
האדם מעולם לא נחשב לחיה חזקה במיוחד. בין החיות, ויחסית לגודלו, האדם קופץ נמוך, רץ לאט וכשהוא ממש מתאמץ הוא מצליח להרים משקל שהיה גורם לנמלה להיקרע מצחוק. מצד שני, האדם יודע להתגבר ולצאת מן המצר טוב יותר. והוא אוסף כוחות, וממציא את עצמו מחדש.
בתקופה האחרונה היו לכולנו אינספור הזדמנויות לראות מקרוב נשים וגברים שמגלים בעצמם כוחות שאי אפשר היה לנחש שהם קיימים בכלל. מכל המחזות האנושיים שהייתי עד להם בשנה שהסתיימה השבוע, זה מה שהתבלט לעיני, וזה מה שאקח אתי מהתקופה הזאת. תקופה שחלקים נכבדים ממנה כולנו נשמח לשכוח. אנשים שמתגברים. נשים ששואבות עוצמה מתוך מאגרים נסתרים. זה קורה בכל הדרכים והצבעים, ולא פעם מתרחש ממש לנגד עינינו. הדוגמא הכי פשוטה שעולה על דעתי היא אחד הנערים שנחטפו לעזה ושוחררו בעיסקה לפני שנה. אני זוכר איך הוא נראה בלילה ההוא כשאנשי הצלב האדום ליוו אותו אל הצד הישראלי ואל החופש. הוא היה כחוש ומותש, ומבטו שידר בילבול עמוק. המילה המדויקת היא – ציפלון. פגשתי אותו באירוע לא מזמן, והיה קשה להאמין שמדובר באותו נער. הוא נראה כאילו את כל הזמן שחלף מאז שחרורו הוא מבלה בחדר כושר ובבליסת חלבונים. הוא גידל כתפיים של ג'אמוס, ואין ספק שבין הסטים של המשקולות הוא אומר לעצמו "אותי אף אחד לא יחטוף יותר". המעבר מציפלון לג'אמוס הוא דרך אחת, ציורית וקונקרטית למהלך האנושי הזה. רוב המקרים שנתקלתי בהם היו, בכל אופן, קצת פחות מוחצנים. חלקם מעוררי השראה. חלקם מעוררי דאגה. כולם מעניינים. 
**
ציניות, למשל. יש אנשים שזאת הדרך שלהם להתמודד עם כאב ואובדן. מי שביקר פעם ב"שבעה" של משפחה ייקית [יעני, ממוצא דובר גרמנית] מבין על מה אני מדבר. הומור שחור, מתכתי ומיואש, הוא מפלט לא רע בכלל עבור מי שאיבד אמון בעולם. ציניות היא כמו ממ"ד. היא יכולה להגן ואפילו להציל לזמן מה, אבל זה לא מקום לחיות בו. בשנה האחרונה פגשתי משפחות שהגיעו לשיאים חדשים של הומור ציני. הם שמעו כל כך הרבה מילים ריקות. שבעו כל כך הרבה הבטחות סרק וסתם שקרים. ליבם התכווץ והתרחב ושוב נמעך כמו אקורדיאון בכל פעם שמישהו אמר שהנה הנה ואז כלום. הם הפסיקו לספור כמה חלונות של הזדמנויות נפתחו מול פניהם, ואז ירדו בטריקה על האצבעות ובעיקר על הלב. אמרו להם שהמבצע האחרון מקרב את השבת החטופים. וחיסולו של המנוול ההוא, סולל את הדרך. וכיוון ששום דבר לא קרה, אפשר להשתגע, ואפשר גם לגדל עור עבה, ולאמץ מבט ספקני ונחירת בוז מתמדת. הם בחרו בשנייה וכבר לא מאמינים לאף אחד. אפשר להבין אותם. הם שמעו פוליטיקאים ישראלים ובינלאומיים, מהקואליציה או מהאופוזיציה. והגיעו למסקנה שכולם בפוזיציה. אף אחד כבר לא ימכור להם את הסיפור שחיי אדם הם הערך הגבוה ביותר במקומותינו. המפגש איתם היא חוויה מערערת. אני שומע אותם ואני רואה את הדרך הארוכה והמפרכת שעלינו לעשות כדי להחזיר לישראל ולישראלים את האמון הבסיסי. 
האנשים הטובים והערכיים שנקלעו לציניות מוחלטת הם כתב האישום החמור ביותר שאני מכיר, לתרבות הפוליטית הנוכחית. כתב האישום הזה מופנה כלפינו. כולנו. מי שמחולל את ריסוק האמון, ומי שמשלים עם זה ועובר בשתיקה. 
**
חיוך למשל. כל אדם בא לעולם עם איזשהו כישרון או מתת אל. במקרה שלי, זה הולך ככה: לא פעם אני עומד על במה, מספר על דברים כמו שאני רואה אותם, והאנשים ששומעים את הסיפור מהנהנים ומגיבים בצחוק. אני בסך הכל מספר על זיכרון קטנטן, שולי וחסר חשיבות – איך הסלון שלנו היה מעוצב בשנות ה 70, או איך כל נסיעה משפחתית היתה כרוכה בדחיפת כמויות עצומות של תפוחי עץ וביצים קשות לפיות הילדים - ופתאום העיניים שמולי מתחילות לחייך, ויש בחיוך הזה איזו אהבה מחודשת לחיים עצמם. אין לי שום הסבר מניח את הדעת לתופעה האנושית הזאת. על דברים כאלה כתוב בתנ"ך "כי זה כל האדם". בשנה האחרונה הופעתי פעמים רבות מול אנשים כואבים. כואבים מאוד. רגע לפני ההופעה, אתה אומר לעצמך "מה הקשר עכשיו? באיזו זכות אני עולה על הבמה ומבלבל את המוח לאנשים יקרים שאיבדו את היקר מכל?". אבל בסוף הערב, בדרך החוצה ניגשו אנשים רבים כל כך, ויקרים כל כך, רק כדי לומר לנו שזאת היתה הפעם הראשונה שהם צחקו, או סתם חייכו, מאז ש.... הם לא היו צריכים לומר את זה. אפשר היה לראות זאת על פניהם במהלך ההופעה. הכי לאט. כמו תנועה פנימית של סלע, מתחיל לבקוע חיוך ולהפעיל שרירים שכבר שכחו שהם שם. סלע מחייך. יתכן שזה הדבר המטלטל ביותר שיש למין האנושי להציע, ואחרי שזכיתי לראות את המחזה הזה כל כך הרבה פעמים השנה, קרה לי מה שקרה לכל מי שנוסע ברחבי הארץ היפה והכואבת הזאת ופוגש את בניה ובנותיה – התאהבתי מחדש בעם הזה. 
**
עשייה למשל. כמות האנשים שקמו השנה מתוך הצער הפרטי שלהם והתמסרו לעשייה למען אנשים אחרים, היא עוצרת נשימה. המילים האחרונות בסיפור הבריאה שב"בראשית" הן "אשר ברא אלוהים לעשות". והמילה הזאת "לעשות" - שלא היתה מופיעה אילו בראשית היה ספר קצת יותר בנאלי, היא בדיוק תמצית הסיפור. 
העובדה שבמהלך השנה הזאת ישראלים רבים כתבו שירים, גידלו תותים, פיתחו תרופות, הציעו נישואין ורשמו פטנטים- היא פלא. איה כורם, היוצרת הנהדרת שהמלים שלה מודפסות בדרך כלל ממש מאחורי העמוד שאתם קוראים כרגע, יצאה השנה במופע מוסיקלי חדש ועוצמתי, ששולח ידיים לתוך הכאב והיופי של חיינו, ואתם חייבים לשמוע ולראות. גם איה, שנסעה השנה הרבה, ופגשה קהלים ישראלים מכל הגוונים, אומרת במופע את הדברים האלה: המציאות הישראלית לא מתרחשת ברשתות החברתיות. כשאתה פוגש את ישראל עצמה, מחזיק בכתפיה ומביט בעיניה, אי אפשר שלא להתאהב בעם הזה. ואלו מילים שאני לא בטוח שאמרנו פעם. 
בטח שלא אמרנו אותן מספיק.
**
מאז הסכמי השלום עם מצרים, זכור לי הזמזום המתמיד שהצביע על כך שהנשיא קרטר חיבב עמוקות את אנואר סאדאת ואילו את מנחם בגין הוא לא סבל. בצירוף מקרים מעניין, כל תביעה ערבית נראתה לקרטר "טבעית" ולגיטימית, וכל תביעה עברית נשמעה על פניה כיהירות חצופה. חיבה וסלידה הן לא פעם שאלות של טעם וריח, אבל כדאי לכולנו לפתח חשד בריא כלפי אנשים שלא יכולים לסבול יהודי גאה שיודע לעמוד על שלו. קרטר שהלך לעולמו השבוע בגיל מאה, היה שייך לתקופה שעם קצת מזל ורצון טוב, מסתיימת ממש בימים אלו.

הלקח שאנחנו צריכים ללמוד מהיחס של קרטר כלפינו

2.1.25
הנשיא לשעבר שהלך לעולמו בשיבה טובה חיבב את סאדאת - ולא סבל את בגין • וגם: מה גרם לי להתאהב מחדש בעם הזה
בכל שנה זה קורה. ספר בראשית מגיע לסיומו, ולמרות שגם את שאר החומשים אני אוהב, אין להכחיש געגוע קטן שכבר מתחיל לרחוש. אין עוד ספר בעולם שאפשר לחזור אליו אינספור פעמים כמו הספר העתיק הזה. עם כל הכבוד לטולסטוי ולאלבר קאמי, וכל הסופרים שחתומים על משפטי פתיחה גאוניים, אין ולא יהיה עוד משפט פתיחה כמו "בראשית ברא אלהים את השמיים ואת הארץ".
האנושיות עצמה נולדת בספר הזה. הרעיון שכל בני האדם חולקים משהו במשותף הוא לא מובן מאליו, והוא אמור לעורר לפחות אפשרות לפחות איבה, אכזריות ושיעבוד. בימים שבהם הספר הזה יצא לאור, ספק אם מישהו העלה על דעתו שיש דבר כזה "אנושי", "אנושות" או "אנושיות".  הרעיון שהאדם נברא בצלמו של הבורא, וכך הוא חייב לתפוס לא רק את עצמו אלא גם את זולתו, הוא סטארט-אפ של בראשית. ואני מודה שעדיין יש על מה לעבוד. הרעיון הפנטסטי שאומר שיש גן עדן, ושהמיקום הכללי שלו הוא בין הנהרות פרת וחידקל וגיחון, הוא רמז נועז לכך שהמזרח התיכון לא חייב להיות גיהנום. מה גם ששמו של הנהר הנוסף הוא "פישון" שזה, בואו, השם המתאים לרוב הנחלים שאנחנו מכירים בארץ. ברצינות, הספר הזה טוען שגן העדן יכול להיות ממש כאן. 
אני זוכר שקראתי פעם ראיון עם הסופר הגדול יצחק בשביס זינגר. אולי זה היה הראיון האחרון שהוא נתן לפני מותו, המראיין שאל איך הוא היה מסכם בשורה אחת את העלילה של התנ"ך כולו. בשביס הרהר לרגע ואמר : הקב"ה מנסה לברוא מישהו בצלמו ובדמותו, ונכשל.
**
מצד שני, ספר בראשית רחוק מלהיות תמים. בעולם של בראשית אם מישהו ניגש אליך ברחוב ואומר לך משהו כמו "תשמע, אתה כמו אח בשבילי" ההמלצה החמה היא למהר אל תחנת המשטרה הקרובה ולהגיש תלונה. אם לא על איום ברצח אז לפחות על תקיפה. מקין והבל ועד בני יעקב, מה שאחים בדרך כלל רוצים זה לזרוק אחד את השני לאנשהו. זה מלמד אותנו בין היתר, לא למהר ולהתמוגג בכל פעם שמישהו קורא לכם "אחי". התקלה שמלווה את הספר הזה שבו אף הורה לא מצליח לאהוב את כל ילדיו במידה פחות או יותר מאוזנת, מזכירה עד כמה רעיון האחווה האנושית הוא משימה מפרכת, אך לא מופרכת, ועד כמה אנחנו זקוקים מדי פעם לדמויות ענק כמו יוסף ויהודה שמסוגלים להשתנות מקצה לקצה ולגדל את עצמם מחדש. כן, ספר בראשית הוא בין היתר סיפורם של ה"לייט בלומרס" – המאחרים לפרוח. אברהם בורח מהבית בשנות ה-70 לחייו, וזאת גרסא מעניינת למרד נעורים. יצחק מתחתן בגיל 40. יעקב מחליט להתפייס עם אחיו באיחור מוגזם ובחצי קלאץ', והגיבורים האחרונים של הספר, מצילים את המצב בדיוק מכיוון שהם מסוגלים להשתנות בגילאים שבהם רוב הגברים מתחפרים יותר ויותר בעמדות המוצא. זאת, בעיני לפחות, גבורה אמיתית. בראשית נחשב, ובצדק, לספר בינלאומי. אבל צדדים כמו הפריחה המאוחרת, איזו נטייה לעיתוי בעייתי ובישול איטי, מזכירים לנו כמה הספר הזה הוא קודם כל שלנו. עברי, וישראלי - מילים שגם הן נולדות, איכשהו בספר הזה. 
**
כל ספר ראוי לשמו שיש בו גיבור או גיבורה, חייב לקוראיו לפחות הסבר בסיסי או סיפור רקע שיבהיר למה הוא בחר דווקא בהם. במקרה של אברהם זה די ברור. אברהם נבחר להיות אבינו, לא בגלל שהוא נדד מחרן. רבים אחרים נדדו. הוא לא נבחר בגלל שהוא נטע אשל בבאר שבע, ובטח שלא בגלל שהוא ניסה לטעון שאשתו היא אחותו. כולם נטעו וכולם שיקרו. אברהם הופך להיות גיבור הסיפור ברגע שהוא שומע שיש לו קרוב משפחה חטוף, והוא קם אוסף בזריזות את כל מי שהוא יכול ויוצא להציל את לוט. על הדרך הוא מנצח איזה חמישה מלכים. אבל אז, כשכולם בטוחים שכמו כל מנצח, גם אברהם עומד להכתיר את עצמו למלך, רק כדי להמשיך את המעגל שבו כל מי שרק יכול מנצל את כל מי שחלש ממנו, הוא מבהיר לכולם שהוא בכלל לא במשחק הזה. הוא יצא להציל נפשות והוא חוזר הביתה. זה הרגע שבו אברהם הופך להיות גיבור הסיפור, ואבי-אבי אבינו. 
לוט הוא לא החטוף היחיד בספר. דינה בת יעקב נחטפת בשכם, אבל מי שחוטף את יוסף וזורק אותו אל מעמקי האדמה, הם האחים שלו. זה אולי הפסוק המכוער ביותר בספר בראשית. אחרי שהאחים מפשיטים את יוסף וזורקים אותו לבור, המלים הן : "ויישבו לאכול לחם". הפסוק הזה מעולם לא נעים, אבל בשנתיים האחרונות היה ממש קשה לקרוא. ויישבו לאכול לחם, הוא תיאור מדויק וחסר רחמים של מה שהעברית העכשווית קוראת לו "נירמול". רגע מייאש ותת אנושי. עשרה אחים – אבות השבטים - מחללים את צלמם מרצונם החופשי וללא שמץ של אמפתיה. אני לא חושב שהתורה רצתה שנשנא אותם. אני מאמין שהתורה רצתה שנכיר בעובדה שיש אפשרות כזאת. שאנשים מסוגלים לנרמל כל חטא וכל מחדל. וקצת קשה להאמין אבל הם יישבו שם רגע אחרי, ויאכלו לחם. 
האירוניה היפהפייה של הסיפור מביאה לכך שבהמשך יהיה מחסור במזון, ודווקא אותו לחם הוא זה שיגרום לאחים לנדוד למצרים ולסגור מעגל עם יוסף [ששהה בכלא לצד שר האופים, אחרי שגם בבית פוטיפר היה איזה עניין עם לחם, אבל זה כבר סיפור אחר. ואולי לא] הגדולה של הסיפור היא שאחרי ככלות הכל יוסף סולח.
**
קבלו סיפור תלמודי שכמעט אף פעם לא מצוטט. יום אחד התפרצה אישה לבית המדרש של רבי מאיר. היא היתה נסערת ומרת נפש. היא לא נראתה כמו דוסית, והיא לא התכוונה להסתיר את זעמה או לעשות למישהו חיים קלים. התלמוד אומר שהיא צעקה: אחד מכם קידשני בביאה. טוב, אני מניח שאלה לא היו המילים המדויקות. היא פנתה לצדיקים שהתנדנדו מעל לספרי הקודש שלהם, ושאגה את עלבונה. אני מדמיין אותה בציפורניים ולק מזעזע. מישהו מכם אמר לי שזה רציני. שזה אהבה וזה לכל החיים. וככה הוא השאיר אותי. חודש שישי. איפה אתה יא... 
מה שקורה בהמשך הסיפור הוא לא פחות ממדהים. אף אחד לא מגרש אותה מבית המדרש. לא משתיקים אותה, ולא מעזים לומר יאללה מי את חושבת שאת. הרב עצמו, רבי מאיר המקורי, ניגש וכותב לה גט. כלומר מגיע לך פיצוי. מייד אחריו כל הנוכחים עומדים וכותבים לה גט. בלי לומר מילה. מגיע לך. לא נבייש אותך. גם את הכלומניק שעשה לך את זה לא נבייש. נסגור עניינים בארבע עיניים. אבל בינתיים יש לך תשלומי מזונות מכולנו. כל מי שבבית המדרש. זאת היהדות עצמה. 
מאז שנאסר על עינב צנגאוקר להיכנס למשכן הכנסת, הסיפור הזה לא יוצא לי מהראש. איזו החלטה קטנונית ועלובה. אכן, מתי שהו נצטרך לשבת ולהחליט מי אנחנו ולשם מה נתכנסנו.

הרחקת עינב צנגאוקר: הלקח שבכנסת צריכים להפנים מהתלמוד

9.1.25
ההחלטה שלא לאפשר לאם החטוף להיכנס למשכן לא יוצאת לי מהראש • וגם: תלמדו מספר בראשית - גן העדן נמצא במקום לא רחוק, ממש כאן במזה"ת
קשה לשים את האצבע ולקבוע מתי ה"סליחות" הפסיקו להיות חלק מנומנם למדי מלוח הפעילויות השנתי של בתי הכנסת והתפתחו להיות תופעה בתרבות הפופולרית ואטרקציה ירושלמית חסרת מתחרים. מתי בדיוק נולדו מושגים כמו "קונצרט סליחות" "מופע סליחות" או "סיור סליחות" – צירופי מילים שאי אפשר היה בעבר לדמיין. זה קרה, בכל אופן, כשהמושג "טרנד" רק נכנס לשפה העברית ועורר לפתע צורך אדיר בטרנדים סוחפים. כלומר, כשהטרנד עצמו הפך לטרנד.
גילוי נאות, אני הייתי שם, אם כי לא יכולתי אפילו לדמיין לאן כל זה עומד להתפתח. צעדתי בסמטאות כשלראשי כובע של "ברט" ומאחורי קבוצות מבקרים גדולות שנדחקו לבתי כנסת קטנטנים והפרו בן רגע את שיווי המשקל הדמוגרפי בין קומץ המתפללים לבין האורחים שהלכו והתרבו. זה היה טרנד מוזר ולא צפוי. אף אחד ממרכיביו לא היה פופולרי במיוחד. לא המסורתיות. לא ירושלים. לא הזהות המזרחית-ספרדית. ובטח שלא השעה 04:00 לפנות בוקר. ובכל זאת מדי לילה הגיעו עוד ועוד מבקרים – חילונים מאוד. תל אביבים מאוד. לא פעם, אנטי דתיים על פי השקפתם. שלא היה להם אף סבא שקם באשמורת לסליחות – והם יצאו משם בעיניים בורקות. מאוהבים. וסיפרו לכל החברים שסליחות זה המקום הכי חם בעיר, ושיש מה לעשות בירושלים.
ואני זוכר במיוחד את מה שכתבתי באותם ימים על ספרדים ואשכנזים. אין עוד תפילה, מנהג או טקס, שבהם ההבדלים בין העדות הם תהומיים כל כך. היו לילות שבהם עברתי בין סיבוב פאבים לסיבוב סליחות. אבל בפעמים בהם נדדתי עם חבריי בין סליחות אשכנזיות וספרדיות, המעבר היה הרבה יותר קיצוני ומטלטל. לפעמים זה הביא אותנו לתהות האם אכן מדובר באותה דת עצמה. יותר מזה, היו רגעים שחטאתי בתיאולוגיה של גרוש וחצי, ושאלתי את עצמי האם אלו ואלו באמת פונים לאותו אל עצמו. 
נתחיל בסוף. כשמסתיימות הסליחות הספרדיות, לא פעם פונה אליך הגבאי או החזן ושואל אותך בחיוך "נהנית?"... קשה בכלל לדמיין שאלה כזאת בבית הכנסת האשכנזי. סליחות של ספרדים הם אירוע מוסיקלי. כולם שרים. כולם מוזמנים לנסות את כוחם בקטע סולו. מה שנקרא "לחטוף עננו" – ולזכות בתשואות או בהקנטות מבודחות. מישהו מחלק תה עם נענע, ועוגיות. פה  ושם רומזים לך שבמטבחון מאחור אפשר להתפנק גם על צ'ייסר של משהו יותר חזק. המילים הן "חטאנו לפניך. רחם עלינו" אבל המנגינה היא חאפלה. היהודים הספרדים חוגגים את עצם האפשרות לסלוח ולהיסלח. הם שמחים בהזדמנות לעשות "ריסטארט" נפשי ורוחני לקראת שנה חדשה, ומהללים את אלוהי אבותינו על כך שהוא לא רק מאפשר את המחילה וההתחדשות, אלא אפילו רואה בה את גולת הכותרת של מפעלו. מי אל כמוך! כמו שמריע אחד מלהיטי הסליחות של יום הכיפורים.
והאשכנזים? ובכן, גם לאשכנזים יש פיוטים רבים ויפים. אבל משום מה לא שרים אותם. ממלמלים. חלק גדול מהם כתוב כמו חידת היגיון עתיקה. הם לא נגישים, והעובדה שבכל יום פוגשים פיוט אחר, בניגוד לספרדים שחוזרים על רשימת השמעה שכולם מכירים, לא עוזרת להנגיש אותם. אבל הנקודה המהותית ביותר היא אווירת הקטסטרופה שמלווה את הסליחות האשכנזיות. מה לעשות חלק גדול מהקטעים הללו נכתבו בדם מייד אחרי פוגרום וכמעט במהלכו. סביב מסעי הצלב הארורים או הזוועות שספרי ההיסטוריה שלנו קראו להם "מאורעות". בסליחות האשכנזיות לא חוגגים את הסליחה. אלא מביעים את האימה מפני האפשרות הנוראית, שהיא כבר לא קיימת. שהאל הטוב הפסיק לסלוח. אחרת, איך אפשר למען ה', להסביר את ההיסטוריה היהודית. 
כשאומרים שהסליחות הפכו לטרנד ישראלי, מתכוונים לרוב לסליחות הספרדיות-מזרחיות-מרוקאיות. התופעה שמכונה "קונצרט סליחות", היא אירוע מוסיקלי עשיר שלא נשקר אם נאמר שיותר מ 90 מהתוכן שלו לקוח מסדר הסליחות הספרדי, בתוספת דובדבן אשכנזי בודד כמו "אבינו מלכנו" לקראת הסוף, או להיטים חדשים יותר כמו "רחמנא" ו "תהא השעה הזאת" – לשם האיזון ואהבת ישראל. זאת נקודה חשובה, בין היתר, כי הסליחות הן ככל הנראה המקרה הראשון בתולדות התרבות הישראלית שבו הצד הספרדי-מזרחי נטל את ההובלה באופן חד משמעי. אפשר גם להבין את זה. הישראליות היא בסך הכל תופעה אופטימית ושמחה, וזה לגמרי לא מקרי שלהמנון שלנו קוראים התקווה. מה לנו ולקסטרופה? הנוסח המייבב של מזרח אירופה, נתפס לא רק כשריד גלותי, מבחינות רבות הוא נחווה כמשהו לא רלוונטי לחיינו.
דברים לא רלוונטיים סופם להיעלם. ואכן, בשנים האחרונות, נשאלה לא פעם השאלה האם יש בכלל עתיד ותוחלת לסליחות בנוסח האשכנזי? האם יכול להיות שאין מנוס אלא להשלים עם הפרידה...
מה שמוביל אותנו לשנה האחרונה. למסעות החרב ולמאורעות תשפ"ד.
**
השנה הקשה הזאת החזירה לאוצר המילים שלנו את עצם האפשרות לקטסטרופה. לרוע מוחלט. לעוצמת השנאה הברברית שהתשוקה שלה לחלל את צלם האדם, היא משהו שמותיר אותנו חסרי מילים ואונים. ברגע שבו שאלנו את עצמנו איך נועלים מבחוץ את דלת הממד, מאיזה חלון אחורי אפשר לברוח, מה עושים עם הילדים, ומה ניקח איתנו? ובכן, ברגע הזה חזרנו כולנו להיות היהודי ההוא שאיש מאיתנו לא האמין שהוא רלוונטי לחיינו. ברגע הזה, שהתרחש מספר פעמים בשנה האחרונה, אצל כל מי שאני מכיר, חזרנו פתאום למצב תודעה שמאפשר לי, לפחות, לראשונה בחיי, וידי רועדות על המקלדת כשאני כותב זאת – להתחבר ולהזדהות עם סדר הסליחות האשכנזי. הממלמל. הלא שמח. המתקשה להיות אופטימי. המודע עמוקות לכך שקטסטרופה היא בפירוש אפשרות. 
**
זה לא מקרי שאף אחד מפיוטי הסליחות לא מתרכז בעבירות שבין אדם לחברו. בנושא הזה חזל היו מאוד ברורים. עבריינות חברתית, לא נפתרת בבית הכנסת. תפקידו של הפוגע לקחת את עצמו בידיים, להרכין ראש ולרצות את חברו.  הנפגע ההגון חייב גם הוא לשמור על חוש מידה, ולא לטרטר עד בוש את המתנצל. אבל רק הוא, הנפגע, יקבע האם זה הזמן לסלוח. 
השבוע התפרסם מאמר מתועב בעיתון המודיע. המאמר השתלח בתושבי עוטף עזה, האשים אותם באסון ה7 באוקטובר, ודרש מהם חשבון נפש. אחרי הסערה שהתעוררה כצפוי, ניסו במערכת העיתון להשמיע קולות אחרים, מתונים יותר. אך זאת היתה דרדל'ה כהלכתה. הרטוריקה החרדית יודעת להיות חריפה, ברורה וחד משמעית כשהיא רוצה. וכאן היא לא רצתה מספיק. במילים פשוטות, אנחנו עדיין רחוקים מהיום שבו עיתון חרדי יתבונן במקרה שבו חרדים תוקפים חילונים ויבחר לקרוא לזה בשם "אנטישמיות". אין מילה אחרת לתאר זאת. ועד שהחרדים לא יקבלו ויבינו שהם לא יותר יהודים מאף אחד אחר, נמשיך למרבה הצער לראות מאמרי שטנה מהסוג הזה. 
סליחה דחופה לא פחות, צריכים לבקש אלו שטענו שאין לישראל שר ביטחון. שאמרו שהוא לא מבין בביטחון, לא הוא ולא צמרת צהל. שאמרו "רופס" ו"רפיון" על גלנט ועל הלוי. שקבעו בבוז, שמערכת הבטחון בישראל לא מעוניינת בנצחון ולא יודעת את טעמו. כל הגאונים הגדולים הללו, מטעם עצמם או מטעם הקמפיין, צריכים לכרוע ברך בפני האנשים המשובחים שמנהלים את המערכה בצפון, להרכין ראש, למלמל איזו שטות מתנצלת, ואולי גם לצחצח את נעליהם של כמה גיבורים. אולי בעזרת הכלי בו חטאו. עם הלשון. 
שנה טובה ובשורות טובות לקוראות ולקוראים, למשפחות החטופים, העקורים המילואימניקים והחיילים וכל אחינו בית ישראל.

אומרים שהיה פה שמח

1.10.24
אם מדובר בעליצות הספרדית ואם ברוח הנוקבת יותר של הנוסח האשכנזי, פיוטי הסליחות בבתי הכנסת מזכירים לכולנו שאופטימיות תביס תמיד כל קטסטרופה • ואחרי השנה שעברנו, טוב נעשה אם גם נדע לבקש מחילה
bottom of page