לא מחול לכם
30.05.25

שום דבר בעולם כבר לא בקונצנזוס, ובכל זאת, נראה לי שאפשר לקבוע בוודאות שבקשת סליחה יצאה לגמרי מהאופנה. אכן, התנצלות היא אקט קלאסי. כמעט נצחי. אנשים שנפגעו מצפים להתייחסות. התרבות האנושית תמיד ידעה להוקיר את המחווה האצילית שבמסגרתה אדם מודה שהוא לא מושלם. הוא מועד לטעות. פה ושם אנחנו דורכים למישהו על הרגל. מדברים בלי לחשוב. המחווה כרוכה בהודאה שאני לא לבד בעולם. הזולת הוא עובדה קיימת שיש להתחשב בה. לפגוע במישהו ולסרב להכיר בכך, זה בדיוק מה שמכונה "גזלייטינג", ומה שנחשב לאחת ההתנהגויות הבלתי נסלחות בעולם.
ובכל זאת היא יצאה מהאופנה. הוחלט שלהודות בטעות זאת חולשה. בקשת מחילה היא התנהלות לוזרית. רק ילדים קטנים מבקשים סליחה, וגם זה רק אחרי שהגננת דורשת מהם ואפילו נוזפת "ככה לא מבקשים סליחה" או "לא שמעתי כלום. את שמעת סליחה? תמר, כי אני לא שמעתי". כמו שאמרה לי לפני המון המון שנים הגננת רוחמה, אחרי שלקחתי לעצמי כיסא, וגרמתי לילדה הנחמדה שהזדקפה כדי לקחת צבעים, ליפול אחורה מכל הלב, ועל כל הטוסיק, מה שגרר צחוק גדול ועלבון ועובדה שאני זוכר עד היום.
אף אחד כבר לא מרכין ראש ואומר סליחה.
במקום זה נולד הנוסח הבא: "אני מצר על כך שדבריי הובנו לא נכון".
אפשר לומר כמה דברים על הבחירה בנוסח המטומטם הזה. הראשון שבהם הוא שהתנצלות זה לא. מדובר בהכחשה. ניסיון להיתמם ולגלגל אחריות לעברו של הנפגע. "אני מצר על כך שדבריי הובנו לא נכון" אומר בפשטות שאני הייתי בסדר גמור. מן הסתם משום שאני תמיד בסדר גמור. דבריי – שכמו תמיד היו מלאי חכמה וחן, וכמו שאומר הרמב"ם "תפוחי זהב במשכיות של כסף" – פשוט הובנו לא נכון, וזה מכיוון שאתם – סתומים שכמותכם – מצליחים איכשהו לא להבין שום דבר.
ובכן כשאמרתי שמדינה שפויה לא הורגת תינוקות כתחביב, לא התכוונתי באמת למדינה, ובטח שלא התכוונתי לתחביב. זה אתם שאיכשהו סילפתם. וכשאמרתי שיהיו לנו בשורות לספר למשפחות החטופים בעוד יום יומיים, לא התכוונתי לבשורות, לא התכוונתי באמת ליום או יומיים, ובטח שלא היתה לי שום כוונה בנוגע למשפחות החטופים. איך לעזאזל הגעתם למסקנה הזאת?.. אבל תראו מה זה, למרות שאני כל כך בסדר ופי לא מפיק שום דבר שהוא פחות ממרגלית 24 קראט, אני בכל זאת מוכן להתנצל בפניכם – אפסים - ולומר שאני מצר על כך שאתם כל כך קשי תפיסה. ולמה באמת אני טורח ומתנצל? בעיקר מכיוון שאני כזה מעולה, מנהיג טבעי, וגדול מהחיים.
**
בכלל, יש כמה אישים בציבוריות הישראלית שעומדים פעם אחר פעם בפני הזדמנות מצוינת לשתוק, ומחמיצים אותה שוב ושוב. לפעמים זאת בסך הכל מילה אחת מיותרת. מילה שאפשר היה להסתדר יופי בלעדיה. המסר היה עובר לא פחות חזק. אז למה בכל זאת יאיר גולן היה חייב להוסיף את "כתחביב"? מדוע נתניהו הקפיד לתאר את מרצחי הנוח'בה כחבורת בטלנים עם כפכפים? אני לא טוען ששתי ההתבטאויות או שני האנשים שאמרו אותן, דומים זה לזה. טענתי היא שלציבור הישראלי מגיע הרבה יותר מהזלזול העמוק שמשתקף משתיהן. ומגיעה לו גם התנצלות. ולא מסוג "דברי לא הובנו" .
חג שבועות, שהוא חג מתן תורה, מזמין אותנו לחגוג את היותנו עם הספר. כל מי שלמד תנ"ך ולו יום אחד בחייו, כל מי שזכה במורה אחת טובה לפחות יודע שכל מילה חשובה. כל מילה מכריעה. לא פעם, זאת דווקא המילה הפחות נחוצה, שמצליחה ללכוד את תשומת הלב והדמיון, והיא זאת שמעוררת את הפרשנים לפרש ואת הדרשנים לספר סיפור. למה סיפור הבריאה [שמופיע גם בקידוש של שבת] מסתיים במילים "אשר ברא א-לוהים לעשות" ? למה לא פשוט "אשר ברא א-לוהים"? זה לימוד שיכול להספיק לכל החיים. במגילת רות, יש דמות אחת שנקראת פלוני אלמוני. ממש במקרה, זאת למדתי מאשתי, אותו פלוני אלמוני הוא מישהו שבעיקר חרד לשמו הטוב. לכן הוא מסרב לגאול את נעמי ואת נחלת המשפחה שלה. כי לפי הכללים של אותם ימים, הנחלה לא תיקרא על שמו אלא על שם אבות המשפחה המתים. לא מתאים לו, לפלוני. הוא רוצה לעשות שם לעצמו. באה המגילה ומנציחה אותו תחת השם פלוני אלמוני. ג'ון דוא, כמו שאומרים באנגלית. מישהו, לא משנה... כך למדנו כעם וכיחידים לכבד מילים. לחפש את השתיקות שביניהן. להניח שכל קמט בדף יכול לומר לנו דברי טעם. בדיוק מהסיבה הזאת, תמיד קיים החשש שהמילה ההיא שאפשר היה בלעדיה, היא כל מה שייזכר בסופו של דבר. יתכן שבעוד שנים עדיין נזכור דווקא את ה"כפכפים" מילים מיותרות אבל טעונות חשמל.
**
והנה צמד מילים שאני ממליץ להוציא מהשיח הפוליטי שלנו. "משיחי" ו"קפלניסט". המילים הללו מכילות מעט מאוד תוכן או מידע, והרבה מאוד רגש שלילי. למעשה, שתיהן תוצאות של תעמולת הסתה מתמשכת, ונכון להיום ישראלים רבים בוחרים לשלוף אותן במקום למצוא נימוק. סוגיית ראש השב"כ החדש, היא דוגמא לא רעה. המועמד הקודם לתפקיד – אלי שרביט – נפסל ברגע שמישהו מצא בו שמץ של קפלניזם. ואילו המינוי המדובר כעת -אלוף דוד זיני - מותקף על רקע החשש שמדובר במשיחי. כשמישהו מטיח "קפלניסט!" הוא לא אומר דבר. כשמזדעזעים אוטומטית "הוא משיחי", לא מחדדים שום עמדה. בעולם שבו שתי המלים הללו נשמעות כל כך הרבה, אין באמת מחלוקת. רק טרולים, הטרלות ומטרילים. אגב, בבידוק הבטחוני בנתב"ג התחילו לחלק מדבקות "טרולי מאושר". לא יכולתי שלא לצחוק. המון ישראלים הפכו לטרולים מאושרים.
לגופם של דברים, אני לא מכיר מישהו שמגדיר את עצמו כקפלניסט, ואני לא מכיר ציוני שאין בו גרגר של משיחיות. להאמין ברעיון של משיח, פירושו להאמין שיכול להיות יותר טוב, ושזה תלוי בעיקר בי. לצאת להפגין, בקפלן או בכל מקום אחר, זה פחות או יותר אותו דבר. יכול להיות יותר טוב. ובמאבק לכך אני לא יכול להישאר בבית. כך שכל מפגין הוא קצת משיחי, וכל מי שאומר "אף על פי שיתמהמה בוא יבוא" הוא סוג של פעיל מחאה.
**
שואלים אותי על פריז. אז כן, בהתחלה שקלנו ללכת על האופציה של סרדיניה. אם מישהו ישאל מאיפה אנחנו, ומה זאת השפה עם כל חיכוכי הח'ית והכ'ף, נענה שאנחנו מהמחוז הלא קיים שבו מדברים סרדינית עתיקה. זה אמור לעבוד, לא?
בסופו של דבר אמרנו ישראל. בכיף ובלב שלם. התגובות היו בסדר. חלק חייכו. חלק הנהנו. מישהו אמר "מזל טוב". לא מזמן הוא הוזמן לבר מצווה. דווקא נהנה.

![שום דבר בעולם כבר לא בקונצנזוס, ובכל זאת, נראה לי שאפשר לקבוע בוודאות שבקשת סליחה יצאה לגמרי מהאופנה. אכן, התנצלות היא אקט קלאסי. כמעט נצחי. אנשים שנפגעו מצפים להתייחסות. התרבות האנושית תמיד ידעה להוקיר את המחווה האצילית שבמסגרתה אדם מודה שהוא לא מושלם. הוא מועד לטעות. פה ושם אנחנו דורכים למישהו על הרגל. מדברים בלי לחשוב. המחווה כרוכה בהודאה שאני לא לבד בעולם. הזולת הוא עובדה קיימת שיש להתחשב בה. לפגוע במישהו ולסרב להכיר בכך, זה בדיוק מה שמכונה "גזלייטינג", ומה שנחשב לאחת ההתנהגויות הבלתי נסלחות בעולם.
ובכל זאת היא יצאה מהאופנה. הוחלט שלהודות בטעות זאת חולשה. בקשת מחילה היא התנהלות לוזרית. רק ילדים קטנים מבקשים סליחה, וגם זה רק אחרי שהגננת דורשת מהם ואפילו נוזפת "ככה לא מבקשים סליחה" או "לא שמעתי כלום. את שמעת סליחה? תמר, כי אני לא שמעתי". כמו שאמרה לי לפני המון המון שנים הגננת רוחמה, אחרי שלקחתי לעצמי כיסא, וגרמתי לילדה הנחמדה שהזדקפה כדי לקחת צבעים, ליפול אחורה מכל הלב, ועל כל הטוסיק, מה שגרר צחוק גדול ועלבון ועובדה שאני זוכר עד היום.
אף אחד כבר לא מרכין ראש ואומר סליחה.
במקום זה נולד הנוסח הבא: "אני מצר על כך שדבריי הובנו לא נכון".
אפשר לומר כמה דברים על הבחירה בנוסח המטומטם הזה. הראשון שבהם הוא שהתנצלות זה לא. מדובר בהכחשה. ניסיון להיתמם ולגלגל אחריות לעברו של הנפגע. "אני מצר על כך שדבריי הובנו לא נכון" אומר בפשטות שאני הייתי בסדר גמור. מן הסתם משום שאני תמיד בסדר גמור. דבריי – שכמו תמיד היו מלאי חכמה וחן, וכמו שאומר הרמב"ם "תפוחי זהב במשכיות של כסף" – פשוט הובנו לא נכון, וזה מכיוון שאתם – סתומים שכמותכם – מצליחים איכשהו לא להבין שום דבר.
ובכן כשאמרתי שמדינה שפויה לא הורגת תינוקות כתחביב, לא התכוונתי באמת למדינה, ובטח שלא התכוונתי לתחביב. זה אתם שאיכשהו סילפתם. וכשאמרתי שיהיו לנו בשורות לספר למשפחות החטופים בעוד יום יומיים, לא התכוונתי לבשורות, לא התכוונתי באמת ליום או יומיים, ובטח שלא היתה לי שום כוונה בנוגע למשפחות החטופים. איך לעזאזל הגעתם למסקנה הזאת?.. אבל תראו מה זה, למרות שאני כל כך בסדר ופי לא מפיק שום דבר שהוא פחות ממרגלית 24 קראט, אני בכל זאת מוכן להתנצל בפניכם – אפסים - ולומר שאני מצר על כך שאתם כל כך קשי תפיסה. ולמה באמת אני טורח ומתנצל? בעיקר מכיוון שאני כזה מעולה, מנהיג טבעי, וגדול מהחיים.
**
בכלל, יש כמה אישים בציבוריות הישראלית שעומדים פעם אחר פעם בפני הזדמנות מצוינת לשתוק, ומחמיצים אותה שוב ושוב. לפעמים זאת בסך הכל מילה אחת מיותרת. מילה שאפשר היה להסתדר יופי בלעדיה. המסר היה עובר לא פחות חזק. אז למה בכל זאת יאיר גולן היה חייב להוסיף את "כתחביב"? מדוע נתניהו הקפיד לתאר את מרצחי הנוח'בה כחבורת בטלנים עם כפכפים? אני לא טוען ששתי ההתבטאויות או שני האנשים שאמרו אותן, דומים זה לזה. טענתי היא שלציבור הישראלי מגיע הרבה יותר מהזלזול העמוק שמשתקף משתיהן. ומגיעה לו גם התנצלות. ולא מסוג "דברי לא הובנו" .
חג שבועות, שהוא חג מתן תורה, מזמין אותנו לחגוג את היותנו עם הספר. כל מי שלמד תנ"ך ולו יום אחד בחייו, כל מי שזכה במורה אחת טובה לפחות יודע שכל מילה חשובה. כל מילה מכריעה. לא פעם, זאת דווקא המילה הפחות נחוצה, שמצליחה ללכוד את תשומת הלב והדמיון, והיא זאת שמעוררת את הפרשנים לפרש ואת הדרשנים לספר סיפור. למה סיפור הבריאה [שמופיע גם בקידוש של שבת] מסתיים במילים "אשר ברא א-לוהים לעשות" ? למה לא פשוט "אשר ברא א-לוהים"? זה לימוד שיכול להספיק לכל החיים. במגילת רות, יש דמות אחת שנקראת פלוני אלמוני. ממש במקרה, זאת למדתי מאשתי, אותו פלוני אלמוני הוא מישהו שבעיקר חרד לשמו הטוב. לכן הוא מסרב לגאול את נעמי ואת נחלת המשפחה שלה. כי לפי הכללים של אותם ימים, הנחלה לא תיקרא על שמו אלא על שם אבות המשפחה המתים. לא מתאים לו, לפלוני. הוא רוצה לעשות שם לעצמו. באה המגילה ומנציחה אותו תחת השם פלוני אלמוני. ג'ון דוא, כמו שאומרים באנגלית. מישהו, לא משנה... כך למדנו כעם וכיחידים לכבד מילים. לחפש את השתיקות שביניהן. להניח שכל קמט בדף יכול לומר לנו דברי טעם. בדיוק מהסיבה הזאת, תמיד קיים החשש שהמילה ההיא שאפשר היה בלעדיה, היא כל מה שייזכר בסופו של דבר. יתכן שבעוד שנים עדיין נזכור דווקא את ה"כפכפים" מילים מיותרות אבל טעונות חשמל.
**
והנה צמד מילים שאני ממליץ להוציא מהשיח הפוליטי שלנו. "משיחי" ו"קפלניסט". המילים הללו מכילות מעט מאוד תוכן או מידע, והרבה מאוד רגש שלילי. למעשה, שתיהן תוצאות של תעמולת הסתה מתמשכת, ונכון להיום ישראלים רבים בוחרים לשלוף אותן במקום למצוא נימוק. סוגיית ראש השב"כ החדש, היא דוגמא לא רעה. המועמד הקודם לתפקיד – אלי שרביט – נפסל ברגע שמישהו מצא בו שמץ של קפלניזם. ואילו המינוי המדובר כעת -אלוף דוד זיני - מותקף על רקע החשש שמדובר במשיחי. כשמישהו מטיח "קפלניסט!" הוא לא אומר דבר. כשמזדעזעים אוטומטית "הוא משיחי", לא מחדדים שום עמדה. בעולם שבו שתי המלים הללו נשמעות כל כך הרבה, אין באמת מחלוקת. רק טרולים, הטרלות ומטרילים. אגב, בבידוק הבטחוני בנתב"ג התחילו לחלק מדבקות "טרולי מאושר". לא יכולתי שלא לצחוק. המון ישראלים הפכו לטרולים מאושרים.
לגופם של דברים, אני לא מכיר מישהו שמגדיר את עצמו כקפלניסט, ואני לא מכיר ציוני שאין בו גרגר של משיחיות. להאמין ברעיון של משיח, פירושו להאמין שיכול להיות יותר טוב, ושזה תלוי בעיקר בי. לצאת להפגין, בקפלן או בכל מקום אחר, זה פחות או יותר אותו דבר. יכול להיות יותר טוב. ובמאבק לכך אני לא יכול להישאר בבית. כך שכל מפגין הוא קצת משיחי, וכל מי שאומר "אף על פי שיתמהמה בוא יבוא" הוא סוג של פעיל מחאה.
**
שואלים אותי על פריז. אז כן, בהתחלה שקלנו ללכת על האופציה של סרדיניה. אם מישהו ישאל מאיפה אנחנו, ומה זאת השפה עם כל חיכוכי הח'ית והכ'ף, נענה שאנחנו מהמחוז הלא קיים שבו מדברים סרדינית עתיקה. זה אמור לעבוד, לא?
בסופו של דבר אמרנו ישראל. בכיף ובלב שלם. התגובות היו בסדר. חלק חייכו. חלק הנהנו. מישהו אמר "מזל טוב". לא מזמן הוא הוזמן לבר מצווה. דווקא נהנה.](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_2a4ed6d2401f4dd0bb0cd396a2cc5a34~mv2.jpg/v1/fill/w_340,h_212,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpg)

![כבר שנים שאנשים שואלים אותי למה בעצם לא להוציא אזרחות זרה. הרי זה קל כל כך. היתה תקופה שבשביל דרכון כל מה שהיית צריך זה שם משפחה אופייני, ואולי שני מסמכים. אנשים מסביבי הוציאו דרכונים פולניים, פורטוגליים, רומניים ובולגריים. חלקם אפילו נשמו עמוק והלכו לשגרירות הגרמנית. הרי לכולנו היתה סבתא באיזשהו מקום, לכולנו יש זכויות שנרמסו, והם לא עושים טובה לאף אחד. מה גם שמאז האיחוד האירופי, כל דרכון הוא חתיכת כרטיס כניסה, ונקודת פתיחה מעולה לילדים. לימודים, עבודה או עסקים. רק יתרונות יש לאזרחות הזאת. ווין ווין, ולמה לא באמת?
אבל אני, חמור לא קטן, סירבתי בתוקף. התשובות שנתתי היו מלאות גאווה ובוז, וכל אחת מהם יכלה להתאים לכרזות של הסוכנות היהודית. אמרתי "אלפיים שנות גלות" ו"ארבע כנפות תבל": מעפילים וחלוצים. נופפתי במשפחה שלי שהקריבה קורבנות קשים במלחמות ישראל. נפגעתי מעצם השאלה. "פורטוגל?!" נחרתי בזעף. מי?! הנבלות כפויי הטובה, שרק בזכותם של יהודים- מדענים וקרטוגרפים, נווטים ימיים ורופאים- הם הפכו לזמן מה לאימפריה, וכאות תודה גירשו את כל היהודים מעל אדמתם, מה שהחזיר את פורטוגל לחשיבותה הטבעית כמדינת עולם שלישי שהסתננה לאירופה?! אליהם אתם מצפים שאזחל עד ארבע, ואנופף במסלולי הנדידה של משפחתי לדורותיה, כדי לקבל מהם נייר שלא הייתי מנגב איתו?... מה עובר לכם בראש?
ככה עניתי. וככה משהו בנפשי עדיין מצייץ בכל פעם שנושא השיחה הוא דרכון זר. עדיין איני כופר בעצם הדברים, גם אם כרגע אני לא עושה מהם כזאת אופרה. עודני מאמין שזה לא חכם לקחת מסקנות של אלפיים שנה ולהשליך אותן לפח אחרי פחות משמונים... אבל משהו נשבר כאן לאחרונה, ומכיוון שהוא כרוך בדיני נפשות ובשלום הילדים, יכול להיות שאין דבר מוסרי יותר מלדאוג לכך שלכל אחד מילדיך הישראלים, הצברים והגאים, יהיה דרכון של מדינה זרה שאינך דובר את לשונה, ואין לך כלום איתה, ובכל זאת מדינה. שבה, אם חלילה הוא ייחטף בידי מפלצות אדם, איש מחברי ממשלתה לא יעז לטעון שיש דברים חשובים יותר מאשר להציל את נפשו. לא בשביל להשתקע שם. אלא כמו אברהם אבינו, למען הביטחון האישי. אצל אברהם זאת היתה בצורת זמנית. אצלנו זה ליקוי מאורות מנהיגותי. נקווה שגם הוא זמני.
אין דרך פשוטה לומר זאת: מדינת ישראל לא עמדה בשבועה "לא עוד". זה קרה כאשר אלפי פורעים פשטו על יישובינו ועל מחנות הצבא באותו 7 באוקטובר. זה קרה בכל אחת מהפעמים שבהן אישה ישראלית 2023 ניסתה להשתיק תינוק כדי שבכיו לא יסגיר את מחבואם. זה קרה בכל פעם שיד לפתה ידית לוהטת של ממ"ד כדי להציל את המשפחה. זה קורה בכל רגע שבו ממשלת ישראל מסרבת להקים וועדת חקירה ממלכתית, כי אין דרך למנוע אסונות עתידיים בלי לחקור, ואין דרך לחקור את מכלול הכשלים, הנקודתיים והמתמשכים, בלי מבט-על בלתי תלוי וחסר פניות שיש רק לוועדה ממלכתית. זה קורה כאשר הדרך להינצל היא דרכון זר. וגרוע לא פחות: ישראל ממשיכה להפר את השבועה "לא עוד" כאשר היא מאפשרת לאויבינו להחזיר אותנו אל לב הטראומה – הסלקציה.
הסלקציה היא האימא של חרפת הרדיפה האנטישמית. המצב שבו חיי יקיריך תלויים בגחמותיו של שטן נבזי וחסר לב, שמסמן באצבע מי לחיים ומי למוות, ואתה יודע שאין ברירה אלא למרפק את עצמך החוצה מהתור, היא התמצית של כל מה שהפוך מהרעיון שעליו קמה מדינת היהודים. כרגע אפילו סמל החטופים הופרט, וכמעט כל משפחה יוצרת לה סמל פרטי משלה, כדי להבליט את יקירה. איך הגענו לשם? מאיר אריאל היה אומר: "גם מזה עוד נצטרך להיגמל" והנה עוד סיבה לוועדת חקירה.
***
השחרור של עידן אלכסנדר הוא קודם כל אירוע משמח, ועל אירוע משמח מברכים. הלב גואה משמחה, מניו ג'רסי ועד תל אביב ומחטיבת גולני ועד לגרעין צבר בקיבוץ חצור. ואילו פינו מלא שירה כים, כמו שאומרת התפילה היפה, אין אנחנו יכולים לתאר מה קורה שם בלב, ברגע שבו חרדה ודאגה ומתח ואפלה מתפוצצים אל תוך חיבוק וקריאות שמחה. באמת ובתמים שהרגעים הללו גדולים עלינו, ולא צריך להיות דתי גדול, כדי לגלות שלפעמים כל מה שהפה מסוגל להגיד הוא פסוקי תודה. טוב לראות משפחה שמחה. למרות שהאירוע בכללותו, חייבים לומר, משקף כמה וכמה כשלונות קשים ומרים.
ואוסיף גם שאת המשפחה הזאת אני מכיר ואוהב. למרות שבעולם מתוקן, כולנו היינו אוהבים גם משפחות שאנחנו פחות קרובים אליהם. לפני שנים נוצר קשר אמנותי וחברי בין חנן יובל, הזמר והאושיה, לביני, ויצאנו לדרך עם מופע נהדר, שנקרא "גשר ההלכה" ועסק, תראו מה זה, בתופעה הזאת שנקראת תפילה, שהיא הרבה יותר אנושית מאשר דתית, ושהיא יכולה לבקוע מכל מקום, ושכל דבר יכול לקרות בבית כנסת. היו שם כמובן שירים, וקטעים והומור ורגש, וחנן אסף נגנים נהדרים, והאחד שישב קצת מאחוריו, וניגן פסנתר ואקורדיון, היה לוי בן ברוך. מוסיקאי מעולה שכבר מאות ימים מתפקד בעיקר כדוד של עידן אלכסנדר, מנגן את אותה שורה ושר את אותה תפילה: תוציאו אותם. עכשיו. הביאו אותם הביתה.
יש אנשים שכאשר אתה יוצר איתם קשרים, ממילא נכנסת להם למשפחה, ולוי הוא בדיוק אחד כזה. אחד השירים במופע היה גרסה בוכרית- שמחה וקצת צוענית- לפיוט של סוכות, ותמיד בשיר הזה לוי היה מחייך ומשוויץ שהוא מכיר אותו מהבית, ושאנחנו חייבים להכיר את ההורים ולעשות אצלם שבת. כך יצא לנו להכיר את האימפריה הבוכרית של וורדה בן ברוך. שולחן שבת שכמעט קרס מרוב מסורות, ומטעמים מדהימים, וחצי תל אביב שרק קופצת לרגע להגיד שבת שלום, לנשוך גודג'גידזה [אם ככה אמורים לכתוב את זה] ו...טוב נשתה גם כוסית מהדבר ההוא בצבע זהב, שהתברר כעראק שהישרו בו זעפרן.
ומאז ה 7 באוקטובר אני פוגש אותם בפעילות למען החטופים. הלב אותו לב, אבל הבגדים הרקומים הפכו למדי קרב, והשולחן המפואר הפך לחדר מצב. ואם שאלתם את עצמכם מה גורם לילד שגדל כל חייו בתפנוקי ניו ג'רסי לחוות את עצמו מעל לכל כישראלי ויהודי וחייל קרבי בצה"ל, אין לכם ברירה אלא לדפדף לאחור לבית של הסבא והסבתא ושולחן השבת הבלתי נשכח שלהם. ואם המדינה הזאת חפצת חיים אין לה ברירה אלא לשאול את עצמה ביושר באיזו יהדות היא צריכה להשקיע, בבתי הגידול שבהם צומחים עידן אלכסנדרים, או בחממות שמהם בוקעת הקריאה "נמות ולא נתגייס". אבל זה כבר לוקח אותנו לעניין הכשלונות והביזיון, שלא נוכל לחמוק מהם גם אם נרצה. וגם אם ברגעים בהם אני כותב זאת הלב מרקד ומרחף עם לוי הדוד ועם סבתא וורדה ועם עידן שדומה להם כל כך.](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_304218e9a15c45118f719c56a2f00712~mv2.jpeg/v1/fill/w_272,h_340,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpeg)


![גם בימים שבהם התסכול והדאגה שוברים כל שיא, אני אומר לעצמי באמונה שלמה שיש כאן יותר טוב מרע. לא שקיים מחסור ברוע, בשנאה או בעורלת לב. ובכל זאת יש כאן הרבה יותר אהבה, ורגישות, ולב רחב. העובדה הזאת צצה בפניי יום יום במלוא הדרה, ולכן כשהעורכת ביקשה ממני לתת תשובות טובות לשאלות האלה של יום העצמאות, לא הרגשתי צורך להתאמץ במיוחד. אני יודע בדיוק למה ישראל, ולמה ישראלים. וישראליות. ואני אסיר תודה על כך שנולדתי בתקופה הישראלית, ולמה אני אוהב כל כך את התרבות הישראלית, המוסיקה והאוכל, השפה וההומור, והמשפחתיות, ואת הישראליות עצמה. זה די פשוט לי.
אפשר כמובן להרכיב רשימה. המראה של מכונית עם ערימת סכך לפני סוכות, או ילד יושב בחדר המדרגות מחוץ לדירה ומכרסם בייגל'ה, בשבוע לפני פסח; נערים מוכרים דגלים ברמזור, או מנסים למכור לימונדה ביתית בגינה. כל אלה הם השתקפויות של מי שאנחנו, ולפעמים נדמה לי שהם חלק ממחזור הטבע. אני שמח לראות את הילד שאוכל על המדרגות, כמו שאני שמח לראות את פריחת הסתוונית הראשונה, הרקפת או הנורית. האנטישמים האלה שמאשימים אותנו בקולוניאליזם וקוראים לנו לחזור לארצות המוצא שלנו הם אנשים מוזרים ביותר. אנחנו כבר נמצאים בארץ המוצא שלנו. לקח קצת זמן אבל הכל, חוץ מכמה שכנים, מרגיש לנו כאן כמו בית.
**
אינני צדיק גמור וגם צייד מצוות אינני, אבל כשאני רוכש, נניח, מארז יין, אני משתדל לעשות כמה בירורים בתקווה להרוויח לא רק יין משובח אלא גם מעשה טוב. בינינו, הרי יש יקבים שממש לא זקוקים לעזרתי. יש להם מדפים בכל רשתות השיווק ותקציב פרסום יפה. אין ספק שהם יסתדרו גם בלעדי. יש לעומתם, יצרנים צנועים יותר, שכל בקבוק או מארז יכול לסייע להם להרים את הראש. אירועים כמו הקורונה או מלחמת ה 7.10 מספקים לא מעט הזדמנויות כאלה, לעזור לעסק קטן להישאר על הרגליים, ובאותו מחיר גם להכיר טעמים וסיפור שאי אפשר למצוא בסופר. כך לקראת הקניות לפסח ראיתי שאחד היקבים המשפחתיים שהמלחמה פגעה בהם הוא היקב של משפחת ונקרט, ניבה ושי, שבנם עומר חזר מהשבי בעזה אחרי 505 של סיוט ושל מאבק נחוש כואב ומלא אמונה. שלושתם נכנסו אצלי עמוק ללב בכל פעם שיצא לי לראיין מישהו מהם או סתם להיתקל בתמונתם, ואני לא יודע לקבוע למה הם מרגשים אותי כל כך. האם זה בגלל שהם פשוט משפחה ישראלית כמו שכולנו מכירים ואוהבים. או בגלל שיש בהם אולי משהו אחר ויוצא דופן. כך או כך ברור לגמרי שבמהלך 505 ימים הם התקשו להתפנות לעבודה ביקב. מצד שני אמרתי לעצמי: כמה גרוע יכול להיות יין שיצא מביתם של האנשים הנהדרים האלה עם הלב הענק והאמיץ.
אז נכנסתי לאתר בשמחה, וגיליתי שאני לא כזה זריז. ישראלים רבים הקדימו אותי, חלק פשוט תרמו כסף ואחרים רכשו בקבוקים או ארגזים, כך שמשפחת ונקרט הצליחה למכור כמות יפה להפתיע של מוצרים. אי אפשר להתאפק מלהציץ בסכום המצטבר שעל המסך, והמספר שראיתי ריגש אותי. הרי לאף אחד לא פשוט כרגע בישראל, כך שזה לגמרי לא מובן מאליו שאנשים פותחים את הארנק ואת הלב, ואני באמת לא יודע כמה אנשים בעולם מצליחים להמשיך ולהתרגש התרגש מהעם שלהם. הרי גם בזוגיות, מתי שהוא מגיעים השגרה וההרגל, ומועכים את הרגש. כך הזמנתי לי ארגז לפסח, ותוך מספר ימים קיבלתי הודעה שהירושלמים יוכלו לאסוף את הארגז בימים שלפני החג, מבית משפחת בן גיגי בשכונת הר חומה.
מעניין מה למשפחת ונקרט ולהר חומה, שאלתי את עצמי. תהיתי גם איך הם קרובים לבן גיגי. התשובה היתה רחוקה מלהפתיע. במילה אחת: הפלוגה. חבריו של שי ונקרט לפלוגת המילואים לקחו על עצמם לטפל בחלוקה ובאספקה של היין שלו. הם מפוזרים, כמו רוב הפלוגות, מצפון הארץ ועד לדרומה. אין פה שאלה בכלל, אומר לי בן גיגי – אני מחזיק את הסניף של דרום ירושלים, באהבה גדולה אצלי במחסן הבית. חוץ מזה, טעמת? אחלה יין ואחלה ונקרט.
אז כן, הפלוגה. הגרסא הבוגרת והמחוייבת של המילה "חבר'ה", הגרסא הלא-גנטית של המילה "משפחה". אלמלא הפלוגה אני לא רואה איך היין המסוים הזה היה מגיע להר חומה. הפלוגה היא אחד הדברים שאני לא יכול לדמיין את ישראל בלעדיהם. בחלומותיי אני רואה איך איזשהו גאון מצליח לפצח את חידת הפלוגה, לקחת את המרכיב הסודי ולהכניס אותו גם למערכת ההפעלה של המנהיגות הישראלית. זה נראה בלתי אפשרי כרגע. אבל בילדותי אני לא חושב שיותר מדי ישראלים האמינו שנצליח להמתיק את מי הים, או לטהר את הביוב. ומי שמסוגל להפוך את אור השמש לחשמל, ואת קרן הלייזר לחומת הגנה מפני טילים, קשה להבין מה מפריע לו לתקן את הפוליטיקה המקולקלת שלנו.
**
המופע "בול בפוני" שזכיתי ליצור, ולבצע לצד חברי הזמר והמוסיקאי עירן צנחני, חגג לאחרונה 150 הופעות, ואנחנו מוצפים ברגשות תודה וגם בכמה תובנות. במופע הזה אני מספר על זכרונות אישיים, ולפעמים קטנטנים מנעוריי בשנות ה-70, ומתברר שכל מי שהיה בסביבה בתקופה ההיא עבר חוויות דומות. כאילו גדלנו באותו בית. אני מדבר לא רק על עיצוב הסלון, על מילים כמו חנטריש ופריגורט, אלא אפילו על הדוגמא הספציפית שהיתה לנו על שמיכת ה"פיקה" [ קקטוסים ומקסיקנים קטנים עם סומבררו, כמובן].
ויש סיפורים קטנים, שתמיד מצליחים להפתיע חלק מן הקהל. כמו למשל התזכורת לכך שאת השיר "ים השיבולים", שיר הדגל של הגבעתרון, כתב עולה חדש ממרוקו. לפני ששינה את שמו, הפזמונאי יצחק קינן, היה איזאק וועקנין. למה זה מפתיע בכלל? וכמה זה קשור להנחות יסוד עקומות בהן הולעטנו? מה אמורות לייצג בעולמנו מילים כמו מרוקו? קיבוץ? וגבעתרון? וועקנין/קינן ז"ל סיפר בעצמו, שאת הדימוי הראשון של ים שיבולים הוא ראה שם. במרוקו. בדיוק כמו שלאה גולדברג כתבה "מכורה שלי, ארץ נוי אביונה" וחשבה על ליטא. וגם את זה, את חגיגת המזרח ומערב, ואת האפשרות להתייצב מול הבלוף ולפנצ'ר אותו בעונג, אני אוהב כל כך.
בסוף כל הופעה משוחחים עם אנשים מהקהל שלא ממהרים לצאת, ואפשר כבר לסכם שעדיין לא פגשנו מישהו שמצטער על כך שבשנות ה 70 ישראל ניערה מעליה את התרבות הרוסית ופנתה למערב. והמערב שהיא בדתה מלבה, לא היה ברלין ולא ניו יורק ["בניו יורק, אתה יכול לשכב על המדרכה ולפרכס, ואף אחד! אף אחד לא ייגש!"] אלא מהדורה ישראלית מקורית של מערב. שניצל וינאי עם חומוס ועמבה. מערב מזרחי פתוח וסקרן שמוביל, בדרך לא פשוטה, אל הישראליות שמבצבצת כאן היום. כך, למשל, ניצחה המימונה את 1 במאי. ולא רק כי מרוקו ניצחה את מארקס, אלא כי המשפחה ניצחה את האידיאולוגיה.](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_8a44081abca94ff981ce241adcf3616a~mv2.jpg/v1/fill/w_340,h_255,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpg)
![שנת 1666 היתה אחת הגורליות בהיסטוריה של העם היהודי. בהתחשב בעובדה שבאותם ימים לא היתה תקשורת המונים אלקטרונית, קשה בכלל להבין איך בזמן כה קצר, הפך גבר אלמוני, בשנות ה-40 לחייו, לא משכיל במיוחד ולא מיוחס באופן חריג, לנושא היחיד שכל קהילות ישראל שוחחו, התרגשו וסערו עליו ורק עליו. ממזרח אירופה ועד מערבה, ומעזה וירושלים ועד לקצה מרוקו. אולי לא רב גדול ולא גאון אבל שבתי צבי היה פצצת כריזמה. אמרו שהוא שר נהדר. שריח טוב תמיד אופף אותו. שברגעים הטובים שלו [והאיש סבל ממצבי רוח קיצוניים] אור קורן מעיניו. כל שיחה נדדה אליו. כן שבתי ולא שבתי. לפי רוב החוקרים, 90 אחוזים מיהודי העולם של אותה תקופה היו שבתאים. ביניהם היו רבנים חשובים, והמנטור שעמד מאחוריו – רבי נתן האשכנזי – היה ככל הנראה גדול חכמי הדור. הם האמינו שהוא המשיח, ושהם עצמם זכו להגיע לרגע שעליו חלם ישראל מאז החורבן והגלות. קץ ההיסטוריה בא ועמו גם קץ התלאות. שנים ספורות אחרי סדרת מעשי טבח המוניים ומבעיתים, שזכו אצלנו לכינוי "פרעות ת"ח-ת"ט", הופעתו של שבתי צבי היתה תקווה לימים טובים בפתח, והתקווה הזאת פעמה באנרגיה אדירה כל כך, עד שהיא יצרה שמועה ויראלית הרבה לפני שמישהו בעולם ידע מה היא רשת חברתית מה היא ויראליות.
זה התבטא, למשל, בפרץ של שיבה ליהדות. אלפים, ויש אומרים רבבות, של יהודים שכבר התבוללו, שינו שם וזהות- בעיקר במערב אירופה- חזרו ליהדותם בגלוי. רבים חזרו לשפה העברית. המונים, בפולין כמו במרוקו, סגרו את עסקיהם ומכרו הכל, כי תכף-תכף חוזרים לארץ ישראל. עוד דבר מופלא הוא טענת ההיסטוריונים שבאותה שנה לא התקיימה עלייה לרגל למכה[!!] מאחר וגם בין המוסלמים התפשטה השמועה שמלך היהודים הגיע. גל מפתיע של פמיניזם בא לעולם. ימות המשיח הם ימי מהפיכה, ובעקבות שבתאי צבי עצמו, הרשו לעצמם יהודים שמרנים להעלות נשים לתורה. והיו גם אסונות. אנשים הלומי תקווה ששמעו שעב הענן יישא אותם בדרך נס לארץ ישראל, עלו לקצה הגג, הושיטו יד לעננים והתרסקו ארצה. בכלל, מדובר בסיפור שמסתיים בהתרסקות.
סיפור שבתאי צבי הוא אולי הסיפור המכונן הכי פחות מסופר בתרבות שלנו. היו שראו בו את הציוני הראשון. הפמיניסט הראשון. כוכב הרוק הראשון. אחרים ראו בו בעיקר את השרלטן הדתי שרוכב על מצוקתם וכאבם של ההמון התמים. הוא ללא ספק היה רפורמטור מכף רגל ועד ראש. ואם נחפש את שורשי ההתנגדות העזה, העויינת ממש, לכל תופעה של שינוי דתי – וזה כולל את עליית החסידות כמו גם את עליית הרפורמים – נגיע בסוף לשבתאי צבי [יש אומרים שעצם ההיווצרות של אורתודוקסיה יהודית, התרחשה על רקע השבר שהביא הסיפור הזה] והיו שהתמקדו בעיקר בפסיכיאטריה – נפשו של גיבור הסיפור ונפשם של מאמיניו. בקיצור, הסיפור הזה מורכב מכדי לספר אותו בקצרה, ולכן במבחני בגרות בהיסטוריה אפשר לענות על השאלה "מי היה ש"צ?" במילים "משיח שקר" ולזכות במלוא הנקודות. אבל זה היה מורכב הרבה יותר.
כמו שקורה לעתים לאדם שהתברך בקצת יותר מדי כריזמה, גם שבתאי התרגל עם הזמן לחשוב שיש בו באמת כל מה שההמונים מייחסים לו. לעתים הוא הציג את עצמו כ-אל כל יכול. בכל פעם שמישהו מצא בדבריו סתירה או כשל, הוא הציג כישרון סחרירי מופלא, הוכיח שהוא מעל לכל היגיון ומעבר לכל נורמה. בכישרונו הנדיר שבתי הרגיל את קהל אוהדיו לכך שאין ספין, אין מהלך מופרך או מופרע, ואין הפוך על הפוך, שאי אפשר לקבל. להסביר. להלל. כל עוד הוא יוצא מצדו של הגדול מכולם. הכל יכול. משיח בן דוד. המנהיג העליון. שנהג מדי פעם לחתום את מכתביו במילים "אני, ה' אלוהיכם, שבתאי צבי".
לכן, כשהוא נקרא אל הסולטאן, מנהיג האימפריה החזקה בעולם, איש לא גיחך כששבתאי אמר משהו כמו: תנו לי דקה איתו. תנו דקה ותראו איך הוא מסיר את מצנפת המלכות מעל ראשו ומניח אותה על ראשי. אני אשיר לו, ככה, שיר קטן. אניח עליו יד. אערבב אותו קצת, אתם יודעים. והסולטן, כמו כל אחד אחר, פשוט יוקסם. דקה"
ואכן, זה לא נמשך הרבה יותר מדקה. הסולטן ככל הנראה לא הוקסם. איש לא הדליף מתוך החדר, אבל אנחנו יודעים שבתוך רגעים ספורים, שבתי כבר הפסיק להיות שבתי. מישהו עם חרב ושפם גדול, הניח אולטימטום על השולחן, והמשיח התאסלם בן רגע. באיסלאם אין תהליכי גיור מתישים שנמשכים נצח, כמו אצלנו, וכשיצא משם, ולראשו כובע מוסלמי חדש, כבר קראו לו "עזיז מחמט אפנדי" שם קצת לא צפוי, כשמדובר במשיח ישראל.
**
התאסלמותו של שבתי צבי היתה טראומה לאומית. יש אומרים שזה כמעט שם קץ לאמונה היהודית ולעם ישראל. התאסלמות היתה הדבר האחרון שמישהו מהמאמינים יכול היה להעלות על דעתו. אלא שבשלב הזה של הסיפור השבתאים המושבעים כבר התרגלו לכך שהכל יכול להיות: אין גבול למה ששונאיו של שבתי מסוגלים להעליל עליו, ומצד שני אין גבול ליכולת של שבתי להסביר הכל. תסמכו על קוסם כל יכול כמוהו שהוא יסדר את הדברים. הוא יפריך את ההאשמות והשמועות הזדוניות ויבהיר מעל לכל ספק, שמה שנראה ממבט ראשון מאוד לא בסדר, הוא בעצם בסדר גמור. אמרנו בסדר?! אתם עוד תראו שזהו הטוב המוחלט וההישג הכביר. חכו להמשך.
זמן קצר לאחר שש"צ ממיר את דתו, יורדים שיעורי התמיכה בו ל 50%. היתר עדיין מנסים לעכל ולהסביר. החוויה השבתאית כבר תרגלה אותם לאקרובטיקה אינטלקטואלית, ואין דבר והיפוכו שהם לא יצליחו ליישב ואין שערורייה שלא תרד בגרון. חלק אומרים שהוא לא באמת התאסלם. זה הכל הצגה למראית העין. עמוק בפנים הוא עדיין המשיח. מתחת למצנפת המוסלמית ולשם הטורקי החדש, שבתי הוא עדיין הכי יהודי בעולם. השליח הנבחר וגדול הדור. אחרים, מרחיקים לכת עוד יותר וטוענים שהוא אכן התאסלם. ולא מפחד חלילה. מי הוא הסולטן השמנמן ומהי חרבו החלודה שיטילו מורך ואימה בלב אדוננו המשיח?! בעורמה ובאחריות הוא החליף כובע ושם. ודת. כן גם דת. אבל זה רק כדי להעלות ניצוצות. לקרב את הגאולה המוחלטת מתוך הביבים. לגייס את העולם המוסלמי המתון, למען החזון היהודי של שיבת ציון. ובכלל, מה רוצים משבתי? האם הרצל לא ייפגש עם הסולטן בתקופה מאוחרת יותר? ומונטיפיורי?
בעקבות הטראומה השבתאית עם ישראל איבד לא מעט מבניו. מאות משפחות התאסלמו כמו שעשה המנהיג. אחרים פשוט נשרו מרוב ייאוש. שנים לאחר מכן עדיין המשיכו יהודים לחשוד זה בזה בשבתאות ובחתרנות. כל מי שביקש לשנות משהו בהלכות הישנות, להכניס יותר מוסיקה או יותר רוחניות, לקדם נשים או אפילו לחלום לעלות לארץ ישראל – סומן כמי שעומד להמיט עלינו שבר נוסף. ככה זה בסיפורים על מנהיגים עליונים שיש להם בעיקר כריזמה וקהל תומכים נאמן עד מוות.](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_66665b0887eb489a82abd5ea89736a7c~mv2.jpeg/v1/fill/w_272,h_340,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpeg)
![הקוזאק הנגזל הוא ככל הנראה הטריק העתיק ביותר בעולם. עבריין אלים ואכזרי מבין שמשהו השתבש בתוכנית שלו – השוד נחשף, הקורבן התגלה כמישהו שמסוגל להשיב מלחמה, מישהו "עלה עליו"- ובאותו רגע הוא עובר למצג מרשים של אומללות. הוא מיתמם. מיילל עד לב השמיים. מגלגל עיניים, פושט זרועות בתחנונים, ומתקרבן לעילא ולעילא. כל מי שאי פעם גידל ילדים בביתו, יודע שהמהלך הזה טבוע במין האנושי. ילדים בגילאים מסוימים עושים "קוזאק נגזל" באופן הכי טבעי, רגע אחרי שהם העיפו כאפה לאחות הקטנה. שם זה גם נסלח וגם די חמוד, כי ההורים קולטים די מהר במה מדובר. אבל כשהאנשים גדלים וחומרת הפשעים מתעצמת, מהלך ה"קוזאק הנגזל" הופך לאמנות של מטמורפוזה והעמדת פנים, שמצליחה לא פעם לתעתע.
כרגע למשל, בקרב הנטוש בין הממשלה לבין שב"כ [ויש אומרים, בין הממשלה לבין שאר העולם], קשה עד בלתי אפשרי לזהות מי הנגזל ומי הגזלן. מי הקוזאק ומי המיתקזק.
הקוזאק שבביטוי, לא חייב להיות באמת קוזאק. הטריק העתיק חוצה זמנים וגבולות. אבל אפשר להבין מתוך הביטוי הציורי, שמי שהחליט לקרוא לזה כך, היה ככל הנראה בן לעם היהודי. יהודי מזרח אירופה, נהגו לכנות בשם "קוזאק" כל פוגרומצ'יק, חוליגאן רצחני או סתם יימח'שמויניק, בין אם הוא היה איכר אוקראיני או שיכור סרבו-קרואטי. ולכן זה די מוזר, שישראל עדיין לא הצליחה להסביר לעולם, שמרצחים אנטישמים שעושים "קוזאק נגזל" הוא ההצגה השחוקה והישנה ביותר בעולם. ובמילים אחרות, ההבדל המשמעותי בין מה שהתחולל פה ב 7.10 לבין מה שקרה ב-48 הוא שמרצחי הנוח'בה החזיקו כלי תיעוד על גופם ממש. היו להם מצלמות חזה, למען ה', והן תיעדו הכל. במשך כל ההיסטוריה מעשי טבח דווחו מפיהם הממלמל של ניצולים מבועתים. תמיד היו מי שפקפקו בסיפורים המזוויעים. היסטוריונים הסתייגו מתיאורים מפלצתיים מדי, בעיקר כשהם נגעו בשילוב החולני של אלימות ומין. טענו שזה בעיקר פרי דימיונם של שורדים שנפשם נפגעה. הפעם זה מוקלט. מי שצריך לדעת, ונאלץ לדעת, יודע. ירחם ה' על נשמתו. הפעם יש הקלטות, שיחסכו מכולנו וגם מההיסטוריה את הצורך בשמועות. גם ב 48, לפני שהחליטו לקרוא לזה "נאכבה" נשמעו אותן יללות פולחניות, אורגיאסטיות של מרצחים. גם אז הקריאות המפורשות היו לא לחמול על ילדה, ולא לחוס על תינוק. גם אז, ברגע שהתהפכה הקערה, עברו הקוזאקים דוברי הערבית לתדר הקורבני המוכר. גם אז היו כמה וכמה חזיתות ורבים מהתוקפים באו מארצות רחוקות, למען הביזה אבל גם בשביל הריגוש החולני. הדוברים היותר קולניים של המתקפה הערבית התרברבו במרחץ הדמים שהם עומדים לחולל, ושכמותו העולם לא זכה לראות מאז התקופה המונגולית. כך הם אמרו, כשיצאו לתקוף יישוב יהודי קטן ועני, שרידי גלות וחרב, ניצולי רדיפות ושואה. וכן, ברגע שהיישוב השיב מלחמה שערה ובניגוד לכל התחזיות היכה את רודפיו – ממש באותו רגע, עברו המרצחים המתרברבים לעמדת הקורבן. הם עטו על עצמם את המבט חסר האונים, של מי שכלל איננו מבין מה קרה. הם עברו מיללות קרב פרועות ליללות כאב. הם עשו את זה, חייבים לומר, בכישרון לא מבוטל. עובדה. חלק גדול מן העולם קונה את הגרסא שלהם. יכול להיות שבדיית ה"נכבה" – האימא של שקר "הם בסך הכל לוחמי חופש" - היתה הביצוע הפנומנאלי והמוצלח ביותר בהיסטוריה של המין האנושי, לתרגיל "הקוזאק הנגזל".
אה, ויש עוד מכנה משותף בין הימים ההם לזמן הזה. גם אז לא עשינו עם זה כמעט כלום מבחינה הסברתית. גם אז לא הוקענו מספיק את השקר והזדון, לא השקענו בשיתוף הסיפור שלנו, ועברנו כמעט בשתיקה על הברית העמוקה שהתקיימה בין לוחמיו של אל-חוסייני לבין היטלר והנאצים. פחדנו ממילים קיצוניות מדי. חששנו לטרוק דלת על התקווה לעתיד טוב יותר. העדפנו להכחיש. לבלוע צפרדעים וגם קיפודים. אולי סתם התעצלנו. אבל היום, כאמור הכל מוקלט.
ועוד דבר אחד משותף. אי אפשר לברוח מהמחשבה שאז, בדיוק כמו היום, אנחנו לא משקיעים מספיק בהסברה ותעמולה פרו ישראלית בעולם, בעיקר מכיוון שאת רוב האנרגיות הרלוונטיות, אנחנו משקיעים במלחמת היהודים הפנימית שלנו. שימו לב לכמות הפעמים שבהם דוברים רשמיים של ממשלת ישראל משתמשים במינוחים של "אנחנו" ו"הם". אבוי, איכשהו תמיד יוצא שה"הם" זה לא האויב. ההם זה שב"כ. או היועמש"ית. או היישות המכונה "קפלן". או בית המשפט העליון. כלומר, ההם זה בעצם אנחנו. ובכן בעולם שבו מרבית המשאבים ההסברתיים – המאמץ הרטורי, ההתגייסות, התחקירים והיצירתיות – מושקעת בטיפוח אגדת ה"דיפ סטייט", קשה לצפות לשיפור כלשהו באופן שבו ישראל מספרת לעולם את הסיפור שלה, את הצדק שלה ואת עילת קיומה.
**
בעולם מושלם, או אפילו סביר, ישראל היתה אמורה להיות מעצמת הסברה. עם ישראל כבר הוכיח את עצמו בעבר כמסבירן מעולה. סיפורים שהפכו להיות אבני יסוד בתרבות האנושית, ובראשם יציאת מצרים, מסופרים בכל השפות בסנכרון מלא עם הנראטיב היהודי. לא שמעתי על מישהו שמספר את הסיפורים האלה מנקודת מבטו של פרעה. גם היום יש לנו המון ישראלים מוכשרים שיודעים שפות ומבינים עניין. גם את סיפור דוד וגליית, מספרים כולם מבעד עיניו של דוד. מה גם שבמקרים רבים הצדק איתנו, מה שאמור לפחות להקל במשהו על המלאכה. למרות כל זאת, ההסברה הישראלית היא תצוגה מחפירה וכושלת. ישראל מתעקשת להחמיץ הזדמנויות פז על בסיס יומיומי, וגם את הביקורת על כך, כבר התרגלנו לנפנף כאילו מדובר במשהו שולי.
בשבועות האחרונים מחבלי חמאס היכו והוציאו להורג מפגינים בולטים שיצאו לרחובות עזה. המפגינים קראו לסיום המלחמה ודרשו מחמאס להודיע על כניעה, ושילמו ביוקר. האלימות הקיצונית שהופעלה נגד עזתים שכל חטאם היה שהם מאסו בג'יהאדיזם, היתה יכולה לסתום את הפה לכמה ליברלים ממאירים שעדיין משוכנעים שחמאס הוא לוחם חופש. אבל ישראל לא עשתה עם זה כמעט כלום. דו'ח וועדת החקירה הבריטי, טוען שבניגוד לשואה שבה חלפו שנים עד שראשוני המכחישים העזו לדבר בציבור, באירועי אוקטובר 24 מלאכת ההכחשה נעשתה בו זמנית למעשי הטבח והאונס. אבל ישראל כמעט ולא התייחסה לדברים המדהימים הללו. המשטר החדש בסוריה, שזוכה לקרדיט נרחב מכמה מדינות דמוקרטיות- בעיקר בזכות המלתחה החדשה של אל-ג'ולאני, וכמה מילים מתוקות שהוא למד לומר באנגלית- ובכן המשטר הזה ממשיך לרדוף אזרחים על בסיס אתני. בסוריה, כרגיל, אי אפשר לחיות אלא אם כן אתה מקורב למפלגת השלטון. ישראל פועלת שם צבאית. יוצאים גם טיולים לכתר החרמון. אבל הסברתית? הסברה דורשת אוצר מילים, התכוונות נפשית ואינטלקטואלית, ואמונה בסיפור שלך, ואת כל המשאבים האלה, אנחנו מקדישים בעיקר – כמו שאומרים אנשים נבוכים שנתפסו מטפחים חממת מריחואנה – לשימוש עצמי.](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_f611e0197f8d4ed7af7be314274ce732~mv2.jpg/v1/fill/w_340,h_212,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpg)
![בסיפור יציאת מצרים, כפי שהוא מופיע בספר שמות, יש רגע אחד מוזר וחזק. המעגל הקרוב שמקיף את פרעה מתחיל להיסדק. אין ספק שהם האנשים הכי נאמנים שפרעה יכול היה למצוא. יועצים, חרטומים, עבדים ושליחים, וגם אם לא כולם סריסים, רובם סובלים כנראה מקול גבוה ודקיק במיוחד. לא. איש מהם לא מוכן להיות הראשון שיודה בחששות שמנקרים בלבו. אבל מה לעשות, מעבר לטבעת הנאמנות, יש גם מציאות. יש ממלכה ואזרחים ויש גבול כמה יכול מנהיג להקשות את לבו על חשבון עצם קיומם. זה קורה בזמן שעל מצרים ניחתות מכות. כל מכה מערערת עוד אבן בחומה, וזה מצטבר בקצב שקשה לעמוד בו. בליבם פנימה מצרים רבים מבינים שלא יכול להיות שכולם טועים, כולם משקרים ורק המנהיג העליון דובר אמת והולך תמים. אבל אוי לשר, ואבוי ליועץ שיעזו לצייץ. "משהו רקוב בממלכת דנמרק" כתב וויליאם שקספיר על החצר של המלט, ואילו ספר שמות כותב "הטרם תדע כי אבדה מצרים?!"
מה שמוזר בפסוק הזה הוא שלמרות שהקורא העברי מתעב את בית העבדים המצרי, ואת שלטון הרשע הפרעוני, משהו בלב נצבט. לכאורה מה אכפת לנו אם תלך מצרים לאיבוד או לאלף ואחד עזאזל? ובכל זאת, המילים "הטרם תדע כי אבדה" מצליחות להתעלות מעבר לסיפור הספציפי על מצרים ובני ישראל. השורה הזאת נוגעת ברגע שעשוי להתרחש בכל ממלכה, בכל חצר. מול כל מנהיג שמקשה את לבו כמו פרעה. מול כל עדת מלחכי פנכה מפוחדים, שכבר מבינים כמה סכנה יש באיוולת, וכמה איוולת יש בהתעקשות המבוצרת והעיוורת. מבינים אך עדיין שותקים. משותקים מפחד ומהרגל. אבל אחרי ככלות הכל מגיע הרגע, שקשה להבין איך זה שהוא לא נכנס להגדה של פסח, ופתאום גם בעלי הקולות הדקיקים ביותר - הסריסים בעלי קול הפאלצט הרוטט שאפילו הביג'יז בשעתם היו לעומתם חבר'ה עם באסים – מכחכחים פעם ופעמיים, מביטים הצדה בחשש, ובסוף מצליחים לשחרר את המילים "הטרם תדע?" הטרם תדע שזהו זה? שהכל נגמר? שסאת הבלופים חצתה את הקו הקריטי, והפירמידה קרסה? ואיך זה שהעליונים והנישאים, היושבים לכאורה בנקודת התצפית הטובה ביותר, הם תמיד האחרונים לראות את התמונה שעליה שרה פעם יהודית רביץ: "ורק הזיעה על הפנים/ כובע מעוך, ריק משפנים/ כל הצופים כבר קמו/ כל התשואות נדמו/ פרחו היונים. גם האמת גם הבדיה/מה שהיה, כמו לא היה/ נמוג כהרף עין/ ורק אתה עדיין...[סוף לסיפור]
הטרם תדע?
**
ליל הסדר אמור להיות האירוע המכונן של מי שאנחנו. התוכן הוא הסיפור המרכזי בזהות שלנו. הצורה – הסיפורים והשירים, והמעגל המשפחתי הבין דורי – הם המאפיין המובהק ביותר של התרבות שלנו. האוכל שעל השולחן, העקיצות והבדיחות, הזכרונות ויציאות מצרים הפרטיות, שכל משפחה מדביקה לסיפורים הישנים מההגדה, כל אלה הם בדיוק מי שאנחנו. היינו עבדים. יצאנו ממצרים. חלשים הדבקים בצדקתם תמיד יכולים לנצח את החזקים המבושמים מעוצמתם. הכל יכול לקרות. אם רק נאמין. כל אלו הם אנחנו. כלומר, כשאנחנו במיטבנו.
מי שבנה את ליל הסדר התכוון שהאירוע המרכזי הזה, יהיה טקס יוצא דופן. חכמינו תכננו ריטואל, שבו כל המשתתפים מוזמנים לערער על הגינונים ועל הסדר הטוב, הם מתבקשים לשאול שאלות קשות, ולא לקבל שום דבר כמובן מאליו. הנורמה הכלל עולמית היא שטקס, ובוודאי טקס דתי, הוא אירוע שבסיס ההגדרה שלו היא שלא שואלים שאלות. כך עושים, כי תמיד כך עשינו, וזהו זה. סדר הפסח היהודי, שבו כולם ובעיקר הילדים מוזמנים להקשות קושיות, לשבש את המהלכים ולגנוב את האפיקומן, באמת לא דומה לשום אירוע פולחני דתי בעולם. זאת לא הדוגמא היחידה שבה יהודים החליטו לעשות דברים אחרת, אבל זאת כנראה הטובה שבהן.
יפה כתב כאן השבוע עמיתי נדב שרגאי, על כך שליל הסדר מחנך אותנו להטלת ספק. לצריכה ביקורתית של מידע. לכאורה זה גם היה אמור לעבוד. אבל אז בא מישהו והחליט להלחין את "מה נשתנה".
ברגע שטקסט זוכה להלחנה, הכל יכול לקרות. מוסיקה יכולה להוציא מילים מחושך לאור, אבל היא גם יכולה לשנות להן את הצורה. שירי מחאה נשמעים פתאום כמו שירי ערש, וההפך. במקרה של "מה נשתנה" המנגינה הפכה את רעיון הקושיות, לרגע דביק של נחת. הילדה המוכשרת עומדת על כיסא ומתרגשת נורא. כולם מעודדים אותה ומשוויצים בכישרון. "הלילה הזה כולו מצה" היה אמור להיות הפאנצ' של השאלה, אבל דווקא כאן כל הנוכחים מצטרפים במקהלה כאילו בכלל מדובר בתשובה. ובקיצור, כל הרעיון של הקושיות, של האיפכא מסתברא, הפך להיות לריטואל שלא שואלים עליו שאלות. כמו בכל טקס אחר בעולם.
אני מניח שזה בערך מה שקרה גם לתפקיד ה"איפכא מסתברא" בחשיבה המדינית, הביטחונית והמודיעינית שלנו. וועדות החקירה של 73 הכניסו לתודעה הישראלית את הצורך בזווית ראייה שונה. ומאז מסביב לכל שולחן, יש מישהו שאומרים לו "אתה תהיה האיפכא מסתברא, בסדר?". מאותו רגע, כל מה שאותו אדם יגיד, יזכה למשיכת כתף. טוב, הוא האיפכא מסתברא...- כולם אומרים- מה כבר אפשר לצפות ממנו. כך, בערך, בחרנו שוער כששיחקנו כדורגל בשכונת ילדותנו... וזה רחוק מכל הרעיון של איפכא מסתברא כרחוק מזרח ממערב.
הרעיון להטיל ספק באופן שבו אנחנו מבינים דברים, חייב להיות מובנה בתרבות שלנו. חז"ל לא הטילו על הילד הכי חיוור בכיתה להיות האיפכא מסתברא. הם לקחו את זה על עצמם, לא כדי לסמן וי. בתרבות שמאמינה באיפכא מסתברא, המנהל מחפש בנרות אנשים שחושבים אחרת. שלא זורמים עם הקו של ההנהלה. שיעשו לו את המוות. בתרבות שמאמינה באיפכא מסתברא, שרים ובעלי תפקידים שחולקים על הקו של ההנהגה, לא מפוטרים ולא מאויימים, אלא נחשבים לנכס יקר מפז. הם זוכים לעידוד וטיפוח כדי שחלילה לא יישרו קו ולא יצטרפו למקהלה. לא הגיע הזמן לחזור לרעיון המקורי?
**
אולי תקראו ספר בחג? כך תקראו פחות כותרות רועשות, ופחות תגובות גסות. לבן החכם, וגם לתם, אני ממליץ בכל פה על ספר העיון של ישראל קנוהל "למה יש רוע בעולם". הכותרת היא אחת הקושיות הפילוסופיות העתיקות בעולם, ובימים אלו היא אקטואלית מאי פעם. פרופ' קנוהל, מורי ורבי, הוא מומחה למקרא. הוא אולי לא יפתור לכם את בעיית הרוע העולמית, אבל אין כמוהו להסביר- בחכמה ובבהירות שמתובלות בלא מעט הומור ממזרי- את האופן המורכב שבו התנך שלנו ניגש לנושא הכואב הזה.
הרשע וזה שלא יודע לשאול, כבר השתכנעו שהכל אבוד, ולכן אמליץ להם על "שבט, אחים [מערכת הפעלה חדשה לישראל]" . עצם העובדה שהספר הזה נכתב היא מעלה. הספר מנתח את שורשי הפילוג המסוכן בחברה הישראלית, וגם מציע מתכונים לריפוי. באופן אישי עדיין לא הגעתי לפרק הריפוי, ולכן בשלב הזה הספר מהווה עבורי חתיכת בלוז קודר, אך כתוב היטב.
חג שמח ובשורות טובות](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_2ca86d6d3d8a4f329499e626140fa255~mv2.jpeg/v1/fill/w_272,h_340,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpeg)
![מעט מאוד פעמים אם בכלל, קורה שמדינה שלמה נסערת בגלל שיר. ואני לא מדבר על השיר שנבחר להישלח לאירוויזיון. שם יש יוקרה ותהילה. השיר שמסעיר אותנו עם פרוץ האביב הבא עלינו לטובה, אין בו לא תהילה ולא יוקרה. להיט החתונות החדש של הציבור החרדי הוא ספק הימנון בשקל שבעים, ספק שיר טריבונות גס. יתכן שהוא עוד יזכר כאחד משירי המלחמה הנוכחית, אבל בהפוך. והוא מקומם ומעליב עם או בלי קשר לשר גולדקנופף. יש פרשנים שמנסים ללמד זכות על השר שרקד או לא רקד. אחרים מחמירים איתו. ויש ששואלים איך זה שציבור שיושב חזק בקואליציה ואוחז בקרנות המימסד מטפח כזה אנטי. ובכלל, בהנחה שהם באמת מאמינים שישראל היא סוג של גלות, האם הם היו מעזים לשיר משהו דומה באחת מארצות הגולה?
גם בלי קשר לשר, השיר הזה מטריד. התערובת המוזרה בין שמחה, שנאה, שירים ואלימות היא לא תופעה חדשה. אנשים יורים בשמחות. אנשים דוקרים תמונות תוך כדי ריקוד. אנשים אלימים נוטים להיות עוד יותר מסוכנים בימי החג שלהם. גם "בשלטון הכופרים" הוא שיר שנאה, וגם הוא סוחט ממעגלי הרוקדים התלהבות יוקדת, שלא זכינו לפגוש כמותה אפילו בביצועים של שירי דביקות כמו "צמאה נפשי" או "וטהר ליבנו".
למה אני אומר שנאה? כי אין דבר קל יותר מלדמיין מה היה קורה אילו באיזשהי שמחה חילונית – שהרי גם חילונים מתחתנים לפעמים לפני שהם מתגרשים - היינו שומעים פזמון מרקיד וקופצני שהולך בערך כך: את ישיבות החניוקים, אין אנו מממנים!! אין אנו מממנים!!". אתם הרי יודעים מה היתה תגובתו של השר גולדקנופף. הוא היה אומר שזהו שיר אנטישמי. אז זהו, השר חושב שרק חרדים הם יהודים, ורק טקסטים אנטי חרדיים יכולים להיחשב אנטישמים. כך הוא מפספס את הפרצוף המכוער שבוקע מתוך שיר הזוועות הזה. הלהיט "בשלטון הכויפרים" הוא פשוט שיר אנטישמי. אבל לא רק.
**
כמו כל מי שעוסק בכתיבה, גם אני אוהב את הרגעים הנדירים שבהם קוראים יוצרים קשר, ולא כדי להתלונן, אלא כדי לשוחח. סתם לברר עוד משהו. על בורא עולם עצמו נאמר "קרוב לכל קוראיו" ואין ספק שבקטע הזה, לכולנו יש מה ללמוד. במיוחד חביבים עלי המקרים הנדירים שבהם יוצרי הקשר הם מחוץ לפרופיל הצפוי. תמיד משמח כשהפונים הם צעירים מאוד, או מבוגרים מאוד. או חילונים מאוד, ושמחה מיוחדת יש לי על כל קשר עם אדם חרדי. במקרה הזה תמיד מדובר בגבר, כמובן. זה יכול לקרות פתאום ברחוב, כמו שזה יכול להתחיל מהודעת אי מייל. לפעמים הוא אומר באופן ישיר, שהוא עוקב אחרי כבר שנים. כן, גם בטלוויזיה. אם הוא יותר שמרני, הוא עשוי לשחק את המשחק הקטן ההוא שבו יצהיר מצד אחד שלעולם אינו צופה בטלוויזיה, בשום תנאי, ומצד שני הוא חייב להגיב בחריפות על משהו שראה בטלוויזיה. נכון, יש כאן פרדוכס, אבל יהודים אוכלים פרדוכסים לארוחת בוקר, וזה הולך בערך כך:
תשמע, בדיוק הייתי בניחום אבלים אצל שכנים חילונים, שלא נדע. איך שאני נכנס, קלטתי שאין שם מזוזה, מיהרתי להשיג להם מזוזה, אבל בדיוק אז הגיע עני ורציתי לקיים מצוות צדקה, נו, קצת התבלבלתי עם הידיים, ו..בום! פגעתי באיך קוראים לזה... נו, שלט רחוק, ו.. נדלקה הטלוויזיה. נדמה לי שאתה היית שם. ואני רוצה להגיד לך...[פה יבואו הגברת ווליום ותיאור פרטני, כולל שליטה מרשימה בשמות, בדרגות ובתארים של כל מי שישב באולפן באותו ערב... איך הוא יודע את כל זה למרות שאף פעם לא צפה בטלוויזיה?]
טוב, טקסטים מפוארים מהסוג הזה זכיתי לשמוע גם מאנשים שכיפתם סרוגה. אבל נתעלם לרגע מקומדיית המצבים הישראלית, כי חשוב לי לומר שבכל פעם שאני משוחח עם חרדי שאיננו פוליטיקאי, אני יוצא קצת יותר אופטימי. כלומר, קצת פחות מתוסכל. אם נרצה או לא, די מהר נגיע לענייני גיוס והשתמטות. מפה לשם, יוזכר "בשילטון הכופרים" הקליט והמטומטם להפליא. כי מה לעשות? בעבר היה קיץ של "א-גא-דו-דו-דו". והיה קיץ עם "ראמאיא" של אפריק סימון. והשנה נתקענו בין "לא לפנות אלי לא לדבר אלי", לבין "בשלטון הכופרים". יופי.
בן שיחי יצטחקק במבוכה. יתכן שיודה שהבעיה העיקרית עם הגיוס, היא לא לימוד תורה, אלא חוסר רצון. ולכן ככל שהציבור בישראל מתעקש יותר, וקובע שאין ברירה, וחייבים לגייס חרדים, כך התגובות תהיינה חריפות יותר. העוינות קיצונית יותר, והשירים, מה לעשות, מטומטמים יותר.
השיחות הללו נעימות בדרך כלל, וכשהשיחה נעימה אף אחד לא רוצה להרוס. אבל יש נקודה שאני מרגיש צורך להוסיף. ההנהגה החרדית טוענת פעם אחר פעם, שהחרדים הם הכוהנים של עם ישראל המודרני. אף אחד לא מנסה לטעון שכל הציבור החרדי שייך גניאולוגית לשבט לוי. אבל מבחינת חלוקת התפקידים הפנימית, חוזרים המנהיגים החרדים ומכריזים – אנחנו הכהנים, וכהנים אמורים לעסוק במלאכת הקודש.
הטענה הזאת מקוממת אותי, לא רק בגלל שאני לוי. אלא בגלל שמדובר בבלוף חסר שחר.
כהנים אמורים לברך את עם ישראל. ברכת הכהנים היא דבר עתיק ויפה, שהיה קיים בזמן בית המקדש והוא קיים עד היום. התורה לא מסבירה למה הכהנים חייבים לברך את הציבור הכללי. האם זה מתוך אהבה שעולה על גדותיה, או פשוט מפני שהכהנים חייבים להגיד תודה על מזלם הטוב שפטר אותם מעבודה קשה, וסידר להם חיים נוחים למדי, רווחה כלכלית ותפריט שנראה כמו חלום ארגנטינאי. גם היום, כשכהנים יכולים להיות אפילו טבעונים [!!] הם עדיין חייבים לברך את הציבור. הם חולצים נעליים, אנחנו הלויים רוחצים את ידיהם [כן כן. עד היום] מכסים את ראשם בטלית, ומברכים את עם ישראל. קורה לפעמים שלא מתחשק לברך. קורה שאיזה אבי כהן, או לירון כגן, מגיעים לבית הכנסת במצב רוח ירוד. הם כועסים על העולם. הם רבו עם האישה. או עם עצמם. הם לא במצב לברך אף אחד. במקרה כזה הכלל הוא מאוד ברור. כהן שלא מעוניין לברך חייב לצאת החוצה מבית הכנסת. ככה.
כבר זמן שאני עוקב אחרי התנהלות ההנהגה החרדית, ובתור לוי אני מרשה לעצמי לקבוע. כהנים אתם לא. כהנים לא מקללים את עם ישראל. כהנים לא קוראים לנו "שילטון הכופרים". כהנים לא מכניסים אצבע לעין. כהנים מברכים או יוצאים החוצה. אתם לא כהנים.](https://static.wixstatic.com/media/6e7566_7117bba0bd954e1ba841cd830c53c26c~mv2.jpeg/v1/fill/w_340,h_340,al_c,q_80,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/Image-empty-state.jpeg)

